
L¡FE
A l’occasion de son 

20e anniversaire, 
Le Grand Café – 

centre d’art contemporain 
de Saint-Nazaire invite 
Krijn de Koning pour un 
projet hors les murs au LiFE. 
Qui de mieux que cet 
artiste virtuose de la 
création in situ pour 
répondre au caractère si 
spécifique de ce lieu et de 
la base des sous-marins ?
Le projet qu’il réalise est 
une immense sculpture qui 
multiplie les sensations 
et les situations 
spatiales. Convié à une 
déambulation physique 
et visuelle, le visiteur 
traverse différents espaces 
intérieurs jusqu’à perdre 
ses repères dans ce qui 
ressemble à la quête un 
peu folle d’une « vérité de 
l’espace ». A travers un jeu 
entre intérieur et extérieur, 
des allers-retours 
permanents entre réalité 
et fiction, Krijn de Koning 
propose une œuvre qui 
exalte le caractère ambigu 
du bâtiment qu’il investit 
et révèle sa nouvelle 
nature « de machine à 
exposer ». Traverser une 
exposition, regarder une 
œuvre, faire l’expérience de 
l’art, c’est souvent entamer 
un nouveau voyage. Alors 
laissez-vous embarquer !

Sophie Legrandjacques
Directrice du Grand Café – centre 
d’art contemporain. 
Commissaire de l’exposition.
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Tes sculptures entretiennent une relation 
très étroite avec l’espace qui les accueille. 
Cela implique en amont une lecture de 
cet espace. Quand tu as découvert le LiFE, 
quelle analyse en as-tu fait ?
J’avais déjà connaissance de l’ancienne 
base des sous-marins grâce à mes séjours 
précédents à Saint-Nazaire, en particulier 
dans le cadre de mon exposition au Grand 
Café en 2002, même si l’Alvéole n’était pas 
encore réhabilitée à l’époque.
La base des sous-marins est un bâtiment 
« extrême », tant par son architecture que 
par son histoire. D’un point de vue formel, 
sa forme, sa couleur et ses dimensions sont 
impressionnantes, mais quelque part cette 
base est aussi un monstre, produit par la 
part obscure dont l’humanité est capable : 

la guerre, le conflit, la peur et la misère. 
En raison des bombardements alliés, qui 
cherchaient à isoler la base, ce bâtiment 
est la cause même de la destruction quasi 
totale de la ville.
Malgré tous les changements et la volonté 
de transformer les usages de ce lieu 
depuis le début de ce siècle, on constate 
qu’il est toujours chargé d’histoire et que 
son existence est conditionnée par cette 
histoire-même. Personnellement je trouve 
cela extrêmement intéressant et je pense 
qu’en tant qu’artiste, si on travaille dans ce 
lieu, on ne peut pas ignorer ce contexte. De 
l’extérieur, cette condition est très claire 
et physiquement visible, mais à l’intérieur, 
l’espace réhabilité du LiFE l’est moins : le 
sol, l’éclairage, les blocs sanitaires ont 
été ajoutés. Non pas que cet espace soit 
inintéressant (en particulier son volume 
énorme qui est impressionnant), mais il 
n’équivaut pas les qualités de son espace 
extérieur. Ici, l’histoire se manifeste 
davantage comme une condition mentale, 
quelque chose de complexe toujours en 
relation avec la réalité formelle du moment.
Ce projet Des volumes et des vides est en 
relation avec le bunker et pas tant avec 

l’espace même du LiFE. C’est pourquoi le 
visiteur entre directement dans l’œuvre 
lorsqu’il pénètre dans l’Alvéole 14. L’espace 
existant du LiFE est ignoré dès l’entrée.
Au-delà, l’œuvre est une sorte de caverne, 
une œuvre d’art retournée. Toutes les 
surfaces intérieures ont été travaillées 
avec de la couleur et de la lumière. En 
revanche, l’extérieur de l’œuvre n’est pas 
préparé, la construction est brute et 
sans éclairage. Cela créé un non-espace 
entre l’intérieur du bunker et l’extérieur 
de l’œuvre, ce non-espace révélant 
sans ambiguïté la nature construite et 
temporaire de la sculpture.

Peux-tu nous décrire ta proposition pour le 
LiFE ? Elle évoque une sculpture monobloc, 
comme un « corps », divisée en plusieurs 
chapitres ou séquences.
Parfaitement, il s’agit d’une seule œuvre, 
créée spécifiquement pour l’Alvéole 14 
de la base des sous-marins. Mais elle est 
constituée de nombreux types d’espaces 
différents à traverser. On peut comparer 
cette œuvre à un livre, qui forme clairement 
un tout, mais qui est composé de différents 
chapitres — chacun ayant sa propre 
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Plan Des volumes et des vides. Copyright studio
Krijn de Koning, architecte Roderik van der Weijden.
Dimensions de l’œuvre : L. 53 × l. 13,5 × h. 4,5 m. env.
Vues de l’exposition par Marc Domage.



cohérence — qui se complètent les uns les 
autres.
J’ai procédé ainsi volontairement, non 
seulement parce que l’espace est vraiment 
grand, mais aussi en raison d’une idée 
précise que j’avais à l’esprit. Tout d’abord, 
je voulais que l’œuvre se détermine par 
rapport à l’ensemble du bâtiment de la 
base des sous-marins et pas seulement 
par rapport à l’intérieur du LiFE. Mais 
je souhaitais également que ce travail 
parle d’espaces construits spécifiques et 
différents, comme une sorte d’anthologie, 
qui prend position par rapport à la 
violence du bâtiment et l'idée de « lourde » 
réalité construite qu’il véhicule. Chaque 
salle constitue une sorte d’archétype, 
tant par sa forme (couloir, hall, pièce, 
alcôve, terrasse, escalier, etc.) que par 
sa décoration ou sa « peau », au sens de 
surface (monochrome, neutre, décorée, 
multicolore, avec ou sans objets). Ces 
salles sont toutes d’une manière ou d’une 
autre le contraire de ce grand bâtiment 
gris qu’est la base. Elles constituent une 
accumulation de réalités spatiales très 
différentes ; temporaires, explicitement 
colorées et « légères ».

Tu as proposé d’inclure deux architectures 
préexistantes dans ta sculpture : un 
container militaire ayant servi de 
station de radio et une cabane utilisée 
habituellement pour les marchés de Noël. 
Quels rôles jouent-elles dans l’ensemble 
du projet ?
Dans l’idée de créer une série compilant 
toutes sortes d’espaces, cela me semblait 
tout naturel d’ajouter deux petites 
architectures existantes, notamment 
parce qu’elles sont clairement différentes 
du reste. Elles symbolisent des postures 
dissemblables : elles existaient auparavant 
et ont déjà leur propre histoire, tout comme 
le bunker. La seule différence est qu’elles 
sont mobiles, on peut les positionner 
comme « des pièces dans la pièce ».
Parce que ce sont des « espaces mobiles », 
mais également des « objets » qui viennent 
d’ailleurs, leur histoire et leur fonction 
captent toute notre attention et parce 
que nous les reconnaissons, ils créent 
une rupture avec les autres espaces 
construits. C’est très clair pour la cabane 
et son esthétique de planches de bois 
qui composent l’arrière-plan d’un autre 
objet : la stèle de peinture multicolore. 



Pour le radio-container militaire, l’impact 
est encore plus fort car son intérieur 
est totalement brut et très abîmé. Le 
temps s'est arrêté ici, il devient une 
sorte de tombeau. C'est aussi un espace 
complètement monochrome. Il est 
intéressant de voir comment les objets et 
leurs significations peuvent produire et 
déterminer un espace.

La couleur joue un rôle très important 
dans ton œuvre. Des monochromes, puis 
des « motifs », enfin des espaces colorés 
de plus en plus complexes apparaissent. 
Comment utilises-tu la couleur ?
Pour moi, la couleur est un moyen, une 
sorte d’outil qui permet d’atteindre un 
autre état, surtout si on est littéralement 
plongé dedans, c’est comme une « peau ».
Dans l’œuvre, elle permet de créer une 
atmosphère spécifique dans chaque salle. 
De plus, c’est un instrument relativement 
facile à manier, qui a un grand impact 
sur nous. La différence entre la salle 
monochrome rouge et la salle toute bleue 
est frappante, mais si vous supprimez la 
couleur, ces espaces deviennent presque 
identiques.
Je m’intéresse à la sensualité de la couleur 
et à ses conséquences, à la façon dont elle 
influence notre expérience de la réalité. 
Au-delà, la couleur est un moyen visuel 
et physique très efficace qui donne une 
dimension émotionnelle à notre approche 
rationnelle de la réalité, cette réalité 
devenant alors plus excitante, plus belle 
mais aussi plus spirituelle.

Les notions de passage et de parcours sont 
importantes dans ton travail, en particulier 
dans cette œuvre qui porte le titre Des 
volumes et des vides. Peux-tu nous en dire 
plus et expliquer ce titre ?
La succession des espaces proposée 
par l’œuvre crée automatiquement un 
parcours. Avec ce cheminement, la notion 
de temps apparaît ; puis avec ce temps, 
la notion de mémoire et enfin avec 
cette mémoire, celle de l’imagination. 
Cet agencement narratif de différents 
contextes enrichit l’expérience de l’œuvre 
comme on pourrait le retrouver dans des 
histoires, des films, des rêves, mais aussi, 
par exemple, lorsque l’on fait un voyage un 
peu spécial.
Tout tient à ma façon de percevoir notre 
relation à l’environnement physique. 
L’information sur l’environnement qui 

nous entoure nous provient de manière 
signifiante par notre œil et par son 
mouvement, puis par le mouvement de la 
tête et enfin celui du reste du corps. En 
combinant ces impressions et la mémoire 
des différents points de vue, une sorte 
d’image cohérente sur l’espace qui nous 
entoure émerge, nous procurant une 
sensation spatiale réconfortante. Bien 
que cette réalité évolue constamment, on 
considère souvent que l’impression d’un 
espace architectural est plutôt basique 
et stable. Cela devient différent et plus 
complexe lorsque l’on se déplace, si l’on 
passe d’une pièce à l’autre par exemple, 
comme c’est le cas dans mon œuvre au 
LiFE. En résumé, nous pratiquons cette 
expérience tous les jours, mais nous n’y 
songeons pas parce que nos mouvements 
ont souvent un objectif extérieur à la 
réalité immédiate de l’endroit où nous 
sommes, ou que nous sommes absorbés 
par nos pensées. Mon intervention pour 
le LiFE n’offre pas de but à atteindre ni 
de promesse. Il suffit simplement de la 
regarder et de faire l’expérience du lieu tel 
qu’il est au moment où nous y sommes. 
Dans ce travail, chaque espace est très 

marqué et fortement conditionné, ce qui 
a des conséquences sur la façon dont on 
vit la salle suivante. En ce sens, l’œuvre 
n’est pas une image statique à regarder, 
mais un intense et voluptueux voyage, que 
l’on contrôle plus ou moins soi-même.
Le titre de l’œuvre évoque le concept de 
volumes et de vides, comme s’il s’agissait 
effectivement d’un parcours à travers 
des espaces vides et des chambres. 
Formellement, la relation est simple 
entre un volume (plein) et un vide (en tant 
qu’espace qui n’est pas rempli) mais dans 
mon travail, ce concept existe à différents 
degrés, différentes échelles ou niveaux 
de significations. Ce qui m’intéresse 
particulièrement est le concept de vide 
en tant que « vide de sens et de pensées ». 
Parfois, lorsque l’on regarde les choses 
purement et intensément, elles perdent 
leur fonction et leur sens, elles deviennent 
agréablement vaines. Si nous nous 
débarrassons de nos pensées sur l’espace, 
nous pouvons expérimenter la réalité bien 
plus libre mentalement. Cela devient alors 
très éclairant et très plaisant. En définitive, 
atteindre cette possibilité, c’est tout l’enjeu 
de ma création au LiFE.
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L es créations de Krijn de Koning nous 
font regarder autour de nous. Elles 
brisent la normalité de ces lieux qu’on 

ne regarde pas, dans la ville ou les espaces 
muséaux. Elles sont des dispositifs pour 
mieux voir. Tout à la fois loupe et longue 
vue, elles nous font observer ce qui se 
trouve tout près, comme ce qui se situe plus 
loin, en découpant, cadrant, soulignant d’un 
trait de lumière ou d’une ligne de couleur un 
détail, un point de fuite, une vue. Ces outils 
poétiques nous aident à développer notre 
regard sur un contexte, à appréhender les 
espaces familiers de façon renouvelée. 

Dans le même temps, ses créations 
invitent à un voyage en elles-mêmes, à la 
poursuite de multiples jeux d’échelles, qui 
y cohabitent, côte à côte ou en gigogne 
(illustration A). Il y a l’échelle large du 
paysage ou de l’architecture dans laquelle 
s’inscrivent ces formes, puis l’échelle du 
corps tout entier baigné dans la couleur, 
et enfin, à un niveau plus infra encore, 
une autre échelle, incitant à plus de 

« Qu’est-il arrivé 
dans le monde, 
après la guerre 
et l’après-guerre ? 
La normalité. 
[...] Dans l’état 
de normalité, on 
ne regarde pas 
autour de soi. »

recueillement : l’échelle de la main. 
Avec de Koning, on regarde avec son 
corps en mouvement. On se penche, on 
déambule. On ne peut découvrir l’une de 
ses créations sans tourner autour d’elle, 
sans se promener en elle, ou sans la 
manipuler. L’artiste nous exhorte à prendre 
du temps, celui du mouvement, du jeu. Avec 
lui, la contemplation immobile n’est qu’une 
activité passagère. 

Plus encore, l’œuvre de Krijn de Koning 
a quelque chose de cinématographique. 
Elle met en espace un montage entre 
des formes, des couleurs, des durées et 
des rythmes. Elle produit des cadrages, 
des champs, des plans, des séquences. 
Le montage est exécuté avec ou sans 
transition. Notre regard s’y fait travelling. 
De Koning manipule la lumière et l’obscurité 
éclairant des points ou ménageant des 
pénombres. Dans le noir, le temps se dilate, 
nos pas sont prudents. Dans la lumière, 
notre rythme reprend. Les corps des 
visiteurs se croisent. 

Citation d’une phrase de Pier Paolo PASOLINI 
extraite de l’ouvrage de Georges DIDI-
HUBERMAN, Sentir le grisou, 2014, Les Editions 
de Minuit. L’auteur y cite un extrait de 
« Il trattamento », 1962, Tutte le opere. Per 
il cinema, I, éd. W. Siti et F. Zibagli, Milan, 
Arnoldo Mondadori Editore, 2001, p. 407.

Des scènes s’y déroulent, nous 
transformant nous-même en personnages 
de la composition. 
Il y a un enchevêtrement complexe entre 
ce qui est là et ce qui est apporté de 
nouveau par l’artiste qui prend de multiples 
décisions. 
De Koning fait avec le contexte, il en 
résulte des « décisions pratiques » 1. Ces 
dernières cohabitent avec des « décisions 
sensibles » 2 qui mettent en jeu l’interaction 
des couleurs, le choix des matériaux, 
des formes et sa parfaite maîtrise de la 
géométrie dans l’espace. La forme nouvelle 
est le fruit de ce mélange entre décisions 
et non-décisions.

C’est dans des lieux chargés d’un passé, 
portant les traces d’une autre vie, 
qu’advient la création de l’artiste, offerte 
au présent, souvent éphémère. Son œuvre 
se joue le plus généralement dans l’unique 
et dans le site specific enfantée par un 
espace et un temps donnés. 
De Koning a également produit quelques 

drEamland
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3. Model, multiple, aluminium, 2012.
4. Yona FRIEDMAN, The Dilution of Architecture, 

Park Books, Zurich, 2015, 581 p.
5. Rem KOOLHAAS, Junkspace, Editions Manuels 

Payot, Condé-sur-Noireau, 2013, 120 p., traduit 
de l’anglais par Daniel Agacinski.

6. Christian DE PORTZAMPARC dans Christian 
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documentaire de Jean-Louis Cohen, réalisation 
Daniel Albin, Collection Empreintes, France 5, 
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8. Dreamland signifie en anglais « parc d’attraction », 
mais peut également se traduire littéralement en 
français par « pays rêvé » ou « pays des rêves ».

multiples : de petites sculptures les 
Tumbling Works (illustration D), des formes 
à retourner au gré de son humeur ou encore 
les Models 3, des pièces constituées de 
cinq éléments mobiles à manipuler et 
à disposer librement sur un support. De 
Koning invite le collectionneur au jeu et 
à la production in situ dans son propre 
foyer : le collectionneur active la pièce à 
loisir et la fait cohabiter avec son intimité, 
ses objets ou l’œuvre d’autres artistes dans 
la lumière de son logement.
De Koning possède une faculté de 
l’esprit que l’on peut qualifier d’intuition 
de l’espace. Sans autres outils que des 
crayons ou des feutres, il construit dans 
son esprit et ensuite dans son carnet 
à dessins un monde autonome formé 
d’espaces nouveaux. Dans un jeu de 
partition graphique, il fragmente l’espace 
donné en sous-espaces à leur tour 
fragmentés, envahis par une géométrie 
fractale et colorée. 
Cette intuition de l’espace accouche d’un 
dédale, d’une architecture labyrinthique qui 
pourtant fonctionne, comme une horloge 
parfaitement huilée. 
L’artiste divise l’espace de façon presque 
exclusivement orthogonale. Il trace à 
main levée des trames ou diagrammes 
pour définir des vides, des pleins et des 
circulations. La courbe existe dans le 
travail de Krijn de Koning, mais elle est 
exception. 

À sa manière, il donne corps aux villes 
imaginaires de Yona Friedman. L’architecte 
né en 1923 à Budapest estime que 
l’imaginaire doit permettre d’inventer les 
villes. Il critique l’architecture massive des 
villes composées de volumes ressemblant 
à des boîtes de chaussures vides. Sa 
proposition est de diluer la ville ancienne 
par l’ajout de constructions suspendues, 
complexes, formées d’axes et de couloirs 
perchés facilitant les mobilités. Cette 
ville mobile s’imbrique dans l’existant 
qu’il nomme la « ville mainstream » 4. De 
Koning rend tangible le rêve de Friedman 
déployant une « architecture » de l’addition 
où la soustraction et la destruction ne sont 
pas nécessaires. 

Entre les lignes, on perçoit une 
parenté avec les gestes de ses pères 
modernistes : Theo van Doesburg, Piet 
Mondrian ou Georges Vantongerloo 
dont le génie des plans et des couleurs 
n’est pas sans rappeler l’œuvre de Krijn 
de Koning qui considère aussi que la 
polychromie contribue à fabriquer la 
spatialité.
Chez Krijn de Koning, néanmoins, il n’y a 
pas de plan libre, mais au contraire, une 
multitude de découpages, de portes, de 
cloisons. Le spectacle ne s’embrasse pas d’un 
regard ; il faut choisir un itinéraire, se perdre 
et revenir sur ses pas pour tenter d’avoir une 
idée de toutes les perspectives développées. 
Il est impossible pour la plupart des 
regardeurs de saisir l’unité spatiale imaginée 
par l’artiste.
La filiation moderniste se dévoile plutôt 
dans l’attachement aux couleurs et à la 
peinture. Les Contra-constructions de 
Doesburg et de l’architecte Cornelis van 
Eesteren illustrent cet amour partagé 
pour les aplats colorés (illustration C). 
Mais, là encore, De Koning s’éloigne de 
ses pères. Il opère sans règles, avec une 
totale liberté. Son choix de couleurs ne 
procède pas d’un système et nous étonne 
toujours. Le résultat direct et juste procède 
de la seconde forme d’intuition de Krijn de 
Koning : l’intuition des couleurs qui consiste 
chez lui à mettre en regard ou à juxtaposer 
des couleurs improbables.

L’œuvre de Krijn de Koning oscille quelque 
part entre paradis et enfer, entre utopie 
et dystopie. D’un côté, on peut voir des 
installations de Krijn de Koning aux lignes 
minimales et finitions parfaites. À Marines 
au Silo (illustration A) ou à l’hôpital de 
Leyden , les formes s’y révèlent précisément 

colorées et ciselées. De l’autre côté, on 
se retrouve embarqué dans un monde 
plus bricolé, plus brut où l’abandonné, 
l’usé, l’étrange, le bizarre sont convoqués, 
magnifiés (illustration B). Les volumes de 
De Koning s’insinuent alors — entre autres 
objets — dans une composition de bric et 
de broc, comme à l’écart du temps. 
L’artiste a une tendresse particulière 
pour les coins de villes interlopes. Son 
regard se porte sur les paysages de parcs 
d’attraction surannés, les aires de jeux, 
les vieux murs, les éléments de mobiliers 
urbains aux couleurs délavées, les mini-
golfs délaissés, les vitrines étranges de 
boutiques à l’objet incertain. Il repère dans 
ces « junkspaces » 5 des détails poétiques 
qui attirent son attention comme des 
traces de peinture, des couleurs, des 
formes singulières, des « beautés non 
voulues » 6, de l’art par accident. Son 
« œil photographique » 7 les recherche, 
les prélève, les aime. Avec ces clichés 
patiemment capturés, de Koning nous 
invite dans sa poésie étrange et colorée, 
ce « dreamland » 8 qui est ici et partout 
ailleurs à la fois.
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A. Krijn de Koning, Blue Drawing, 2015. Coll. Billarant, 
Le Silo, Marines. Photographe André Morin.

B. Krijn de Koning, Work for a Carriage, 2010. 
Bonner Kunstverein, Bonn, Allemagne.

C. Theo van Doesburg et Cornelis van Eesteren, 
Contra-Constructions, 1923, gouache sur impression. 
Het Nieuwe Instituut / prêt de la collection de la 
Fondation EFL, Amsterdam, Pays-Bas. Archive 
(code) : EEST, Inv.nr. : 3.209.

D. Krijn de Koning, Tumbling Work I, 2015. Bois peint, 
24,5 × 18,7 × 16,5 cm, coll. privée. Courtesy galerie 
Slewe, Amsterdam. Photographe Peter Cox.
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