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Superpositions

Il y a un piége, bien souvent, a faire se cotoyer des textes et des photos: celui du rapport
illustratif et de la redondance. Le texte déjq, en lui-méme, s'il est tant soit peu une description,
court en permanence le risque de la redite et de I'affadissement du réel. Autant aller sur les
lieux que lire a leur sujet. Si, d'autre part, 'image et le texte traitent de la méme chose, comme
dans une bataille fratricide des moyens d’expression, tout tend vers la fermeture, 'univocité
du sens. Et surtout le contemplateur se voit dénier sa part créatrice, son intelligence propre
et sans doute premiére dans le faconnement de I'ceuvre d’art. Tout est dit a sa place, il ne
lui reste plus rien a imaginer. Quand les pdles s’éloignent au contraire, jouent la surprise, le
contraste, 'incompatibilité presque, on est mis en demeure, dans la jubilation, de trouver le
lien, de créer par le regard I'arc électrique qui réunira les aspects du monde.

Parfois I'écart n'est pas bien grand - ainsi de ces textes écrits dans les marais du golfe
du Morbihan et qui, jusque dans I'architecture des observatoires dominant les roselieres, sont
parfaitement transposables aux horizons photographiés en Briére. Ou méme de ces hauts-
fourneaux des Cornouailles britanniques, pris dans le retour des friches et I'hésitation des
paysages, rejoignant dans un méme paradigme désolé les impressionnantes vues des forges
de Trignac. A d’autres moments, c’est d’'une véritable surimpression qu'il s'agit. Ainsi la voie
rapide de Saint-Nazaire a Nantes pourrait-elle étre habitée - comme dans la technique du
matte painting au cinéma - de voitures décapotables, lancées sur les freeways et conduites
par une jeunesse goUtant les derniers feux du réve californien. Ou le fox-trot, comme danse et
comme jeu de lumiére, en restituant la dentelle des pas sur le ciment d’'une halle ou le plancher
d’'une salle d’exposition, peut-il étre rapporté a son origine méme: celle des entrechats d’'un
renard dans la neige, cherchant, par le report de ses pattes, d économiser son énergie.

On peut ainsi fuir le rapport d’illustration, étirer des distances que le spectateur remplira
allegrement par son imaginaire. En créant des relations entre des regnes éloignés et que la vie
courante ne rapproche jamais, il approchera ce qui est, selon Aristote, la définition du génie.
Certains iraient méme jusqu’a rendre la correspondance tellement ténue et improbable que
tout, en notre époque d’'incertitude et de boussoles affolées, redeviendrait possible. C’est ce
plaisir et ce pari que nous avons voulu tenter dans le cadre de lI'exposition Chroniques de I'in-
visible, en préparant cette déambulation littéraire.

Alexis Gloaguen, février 2021
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Une tour de pompage fixe la cité fantéme de ses orbites décomposées par la
chute des pierres. Entourée d’'un dépét dont les ordures s’embranchent aux
arbustes de l'hiver, elle est le portail tacite de ce domaine des simulacres. En
arriere s'’étagent les murs déchiquetés d’'une autre géométrie, les cheminées
jetées a bas, les ponts et les bouches de mines arc-boutés aux angles du
hasard. On peut encore lire I'espoir noir de cette ruée industrielle qui vit, a
son époque intense, sept milliers de travailleurs s’entasser en cabanes et
wagonvilles sur un trésor d'étain, subir I'exploitation et la réduction physique
la ou, aujourd’hui, il n'est plus qu’ajoncs et épines.

Certains de ces bdatiments au ciment approximatif sont devenus
chateaux de lierre ou vivent les corbeaux. D'autres s’illuminent au coin d'une
porte sur des murs écroulés. Tout bruit est suspendu et comme perdu. Un vent
mordant repousse en silence.

De nombreux sentiers parcourent ce vallonindustriel jusqu’au ruisseau qui
en restaure le fond. C’est en cherchant un étang a libellules que Bob découvrit
ce monde perdu, ces arches de la folie, ces lieux traversés d’esquilles.

Les murs greffés d’arbres, les étais brisés, les fondations encore visibles
et les voies des wagonnets sont a présent échancrés par les passants qui
basculent des pierres sur leurs plans inclinés. Des formes misérables viennent

la brune porter ou chercher l'ordure. Lendroit s’efface, se réduit peu a
peu a ses rides entre les acces orangés du soleil. Leau emprunte encore les
canalisations suspendues ou viennent boire les bétes qui ménent alentour
leurs ruminations naives et habitent cette campagne d’élevage lunaire.

Un chien de berger surgit, a la poursuite d’'un mouton qu’il mord aux
pattes et tente d'égorger. La béte blanche roule, affolée, se lance contre un
treillis de fer et parvient a fuir par miracle tandis qu’une autre ondée s’illumine
de soleil.

Et, comme les grélons crépitent leur harcélement dérisoire sur les ruines,
je recois un dernier clin de jour a travers la haine pyramidale d’'un étrange
b&timent, éboulé de maniere cardinale, de sorte que le soleil monte et descend
au long des gorges de son agonie. C'est par mégalithes spontanées que la
terre se refait autour des carcasses de réfrigérateurs et de cuisiniéeres. Des
choucas perchent aux fenétres de cette cité des ombres. Des multitudes
d'animaux troglodytes affirment la leur existence. Lhomme pourrait étre
amené ay revenir.



En ce paysage convalescent je m'‘abandonne a l'hiver. J'imagine le
Cheesewring murmurer loin derriere les cheminées a gdchettes qui se

succedent en alignements. Je recois, d'un revers a l'autre de mon corps, les S it i
appels contradictoires du soleil et d'un vent glissé par 'ombre. Mais une ) e ‘ .-::
escadrille d’hélicopteres émerge des nuages; un avion, adouci d'un espace ; " ‘1
gris, fait de silencieux essais de mort a I'aplomb des collines; et cela suffit : ' : At
pour que je sois rapporté a l'unique question sans rien oser formuler de plus . 1,{“
qu’une douleur. . 5 5, g e
Pourtant la présence de Bodmine Moor alentour, la course marbrée des
nuages, la pluie qui sur les cimes propage ses barreaux vrillés par le vent, la . oy
mer suggérée a I'horizon et le vert des champs, virant au soir, transforment L, ' ] ‘
ce lieu nommé « La Corbeautiére». Il devient le creux d’'un avenir occupé a *-! Pen
renaitre au coeur de I'hiver, avant les trébuchements et les fins définitives. "_:?' :*,.;“:‘j
Alors que tout semble scellé, il se passionne de renaissance. ] :" :;1;‘1
&
Et la palpitent d’autres minerais qui appellent a la paix du désir. . :-:t"f 2
i3 * "‘

= r1id ke ¥
o
5 R J:..\ ’ "n:.,{ | =
I i f\‘.‘ ‘1-""? - :: L 1 ‘;&
§.® . g ¥ e Y.
| g v M do e e
¢ 'ﬁ‘: PR
1-'. !‘ i J+IL-I|L|-.-- #F
it b .
5 . '-:..
g afh i .
2k 1. ""I. i { |
B — i 1 N 5




Des étourneaux atteignent la téte
de palmiers du Mexique ou ils vont
se percher en diagonales ascen-
dantes. Vols de moucherons
noirs, ils sont absorbés d'un
coup par ce hérissement de
méduses.
Le verre fumé de la navette

transmue le paysage en récitatif

de couleurs bronze, noircit la

piqUre du soleil. Nous entrons

sur l'autoroute et, d'un

coup, tout se courbe sous le

vent des pneumatiques. Les

arbres défilent dans l'axe, les
échangeurs se déroulent en

hauteur, l'espace ne supporte

pas les perpendiculaires. Les
camions et les voitures avancent

en prédateurs du temps,
certaines pilotées par des
Mexicaines aux criniéres de vent.

Le soleil allume les carrosseries

d'un réve de marée. Tout semble

d'une évidence paisible, au point
qu'une inquiétude se loge partout.
Cette régularité doit bien engendrer
des meurtres, des violences et des
crimes contre soi pour la contredire dans

» sa décoration de paradis. Nous frélons
les enceintes de Disneyland, son univers
de stuc et de jovialité répressive. Rien ne
sen laisse deviner, sinon des hauteurs
tronquées que fréle un monorail futuriste,

,filant parmi les feuillages de pins et

deucalyptus. Et, juste de l'autre c6té de

la rue, nous nous rangeons devant un
motel aux galeries et volets bleus, décor
de tous les films de passion et d’horreur
de la moderne Californie.




LE SOLEIL ALLUME LES CARROSSERIES D'UN REVE DE MAREE



Partout sur la ligne désaffectée les sphaignes ont étendu leurs
tiges vagues auxquelles donnent corps les gouttelettes qu'elles
retiennent a la maniere des éponges. Ces rameaux sont des
réceptacles ou I'eau s'amoncelle et se filtre. lls gonflent et la colonie
de mousses se développe vers le haut par étages successifs tandis
que les sphéres inférieures, peu a peu asphyxiées, se transforment
entourbe.Dans les sphaignes de nombreuses plantes rafraichissent
leurs racines. Une araignée y creuse méme des puits de mine. Rien
de ce qui pousse lad ne touche le sol et tout vit d'une flottaison
nourrie d'amitié capillaire avec la mousse comme avec l'eau acide
et fraiche qu'elle contient. Les ondulations vert tendre de ces
étendues, le rapprochement serré de leurs segments multifoliés
évoque le flou grumeleux des foréts denses vues d'avion.

|
Immortelles, ces plantes poursuivent sans cesse leur
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de la poussiére de gravillon et des infusions épaisses aprés la pluie,

purification et leur lente alchimie. A partir du métal, du méchefer,

elles élaborent un plasma lucide qu'elles boivent et reprennent puis
transférent vers un sous-sol imperméable. Tout celq, joint a leurs
propres débris, est digéré et devient 'humus de nouveaux étages
de cristal vert, s'évadant vers le haut. Ces boules de rosée végétale
arrivent, dans les pays du Nord, a une profondeur suffisante pour
engloutir un homme. Ainsi certaines traces de ceux qui vécurent
sur les marges du globe se trouvent-elles conservées la puis
dans la tourbe comme en un livre d'immersion. La-bas, les marais
sont, tout autant que l'océan ou les montagnes, des barrieres
véritables. Et l'on pourrait y retrouver beaucoup d'objets perdus
depuis longtemps par les aventuriers des frontiéres. Il ne se passe
guere de décennie sans que des squelettes en armes et méme des
drakkars n'y soient découverts. Tout cela demeure intact, lavé dans
la tourbe perliére.

TOUT CELA DEMEURE IINTACT, LAVE DANS LA TOURBE PERLIERE.




DANS LA MUSIQUE DES ROSELIERES,
SI NOUS SAVONS DECHIFFRER,
QUELQUE CHOSE EST DIT.
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Le ciel ennuagé de gris et le vent ou filtre le soleil font ressortir
le vert pdle de l'oasis ou je suis allongé. A hauteur d'homme, les
hirondelles de rivage virevoltent en élans capricieux. Au sol, les
fausses-renoncules disposent leurs merveilleuses fleurs blanches,
roses et jaunes entre les tiges du plantain d'eau. Je suis entouré de
joncs, de massettes, de la forét mouvante des morelles et, surtout,
de la symphonie d'un océan de roseaux.

Une résonance de papier froissé m'environne, ou le vent se
déroule en bouffées de lecture. Les phragmites s'effleurent les uns
les autres de toutes leurs lames triangulaires qui se décollent de la
tige creuse et lui donnent allure de hampe échevelée, de banderille
animée par les mouvements de la terre.

Onyentend la brise arriver, s'attarder, s'assoupir. Par moments,
l'air se durcit et tout s'enfle, respire; l'instant d'aprés, le son estive.
Il y a dans ces variations un accord qui n'a jamais changé, au-dela
des habitants de ces univers. La pensée peut se reporter aux
temps de 'homme les plus reculés, comme aux surprises de l'avenir
immédiat. Il y a la un réve dépeuplé, un systéme planétaire greffé
au bord du monde, hors de l'histoire et des paralysies de I'horreur.

Dans la musique des roselieres, si nous savons déchiffrer,
quelque chose est dit. Cela demanderait d'y aller souvent, de vivre
penché sur cette nature, comme les anatomistes du dix-huitieme
siecle, jusqu'a distinguer du premier coup d'ceil et reconnaitre
I'événement dans un monde muet: les valeurs qu'il transporte et
qui pourraient nous sauver.




La nuit, au coeur de la saline et baigné par
le vent, j'écoute la musique tonale du petit
peuple de la boue. Certes, je reconnais les
chevaliers, les échasses, les hérons, les
vanneaux.. Mais d'autres paillettes de cris
m'échappent, comme autant de graminées
autour des fleurs que l'on peut nommer.
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Le vent se répand comme le souffle d'une aile, tenté
par le silence. Comme une feuille qui se retend aprés
la canicule, je survis au quotidien des jours. Au bord
des limons incrustés de sel, je renais. Parfois je
dérive, allongé sous la pluie, sous les moustiques et
les nuages, la téte sur une saillie de terre trés dure.
Ou je me redresse, abritant du torse mon cahier
pour écrire. Je m'endormirais bien, revenu a l'eau du
ciel et sédiment d'esprit. Comme la surface calme
des fossés, j'accueille les gouttes. Puis je me tords
d'avoir avalé un moucheron qui me gratte la gorge!
Enfin, j'avance dans un couloir d'air, transporté par
la vue du monde, mes seules idées prenant corps
par le vent; délié ou délité, je ne sais.




L'ceil épuisé,j'abandonne un peujumelles et longue-vue.
Le soleil, dont j'ignorais I'éclat pour tirer bénéfice de
la clarté rasante, existe enfin pour moi. Il faut revenir
a l'ceil nu sous peine de désapprendre a voir. Alors le
plaisir est immédiat, sans le détour qu'introduisent les
techniques les plus simples. Enveloppe vivante, sans
hiérarchie des urgences, sans sélection, le paysage
existe. Lalchimie des sensations opere a nouveau.

Que I'nomme cesse d'étre directeur et le monde se
présente a lui.
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Je me suis arrété. Un moment
s'est écoulé. De l'autre cété de la
riviere, un renard décrit dans la
neige les festons d'une recherche
silencieuse: ombre rousse piquée
de noir aux pattes et aux oreilles;
forme aiguisée, au museau
doucement retroussé. Il ignore ma
présence; pourtant, il se déplace
en fuyant par intermittences et
semble danser sur sa piste.

Il trottait dans la neige
molle. Je croise bientét sa
voie. Les pattes arriere sont
rapportées avec soin dans les
traces des pattes antérieures,
les agrandissent légérement et
de biais. C'est Ia une discrétion
de prédateur et sa course en
est facilitée. Deux groupes
d'empreintes figurent, de chaque
coté du corps, les semelles
d'un étre bipede, d'un nain qui
marcherait a la Charlie Chaplin.
Non loin, la piste aborde une
taupiniére en éruption brune sur
la neige, rencontre une avenue
de lapins et, la suivant avec
quelque frénésie, se perd dans un
sous-bois d'aiguilles.



Ce document est réalisé en collaboration avec
Alexis Gloaguen, dans le cadre de l'exposition
Chroniques de l'invisible présentée du 10 octobre
2020 au 14 février 2021 au Grand Café - centre
d’'art contemporain de Saint-Nazaire et sur le
territoire.

Cette exposition collective est une proposition
de Guillaume Désanges, avec les ceuvres d’lgnasi
Aballi, Ismail Bahri, Eva Barto, Edith Dekyndt et
Lois Weinberger, et constitue le troisieme volet
du cycle Généalogies fictives concu pour Le
Grand Café.
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