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          Superpositions

Il y a un piège, bien souvent, à faire se côtoyer des textes et des photos : celui du rapport 
illustratif et de la redondance. Le texte déjà, en lui-même, s’il est tant soit peu une description, 
court en permanence le risque de la redite et de l’affadissement du réel. Autant aller sur les 
lieux que lire à leur sujet. Si, d’autre part, l’image et le texte traitent de la même chose, comme 
dans une bataille fratricide des moyens d’expression, tout tend vers la fermeture, l’univocité 
du sens. Et surtout le contemplateur se voit dénier sa part créatrice, son intelligence propre 
et sans doute première dans le façonnement de l’œuvre  d’art. Tout est dit à sa place, il ne 
lui reste plus rien à imaginer. Quand les pôles s’éloignent au contraire, jouent la surprise, le 
contraste, l’incompatibilité presque, on est mis en demeure, dans la jubilation, de trouver le 
lien, de créer par le regard l’arc électrique qui réunira les aspects du monde.

 Parfois l’écart n’est pas bien grand - ainsi de ces textes écrits dans les marais du golfe 
du Morbihan et qui, jusque dans l’architecture des observatoires dominant les roselières, sont 
parfaitement transposables aux horizons photographiés en Brière. Ou même de ces hauts-
fourneaux des Cornouailles britanniques, pris dans le retour des friches et l’hésitation des 
paysages, rejoignant dans un même paradigme désolé les impressionnantes vues des forges 
de Trignac. À d’autres moments, c’est d’une véritable surimpression qu’il s’agit. Ainsi la voie 
rapide de Saint-Nazaire à Nantes pourrait-elle être habitée - comme dans la technique du 
matte painting au cinéma - de voitures décapotables, lancées sur les freeways et conduites 
par une jeunesse goûtant les derniers feux du rêve californien. Ou le fox-trot, comme danse et 
comme jeu de lumière, en restituant la dentelle des pas sur le ciment d’une halle ou le plancher 
d’une salle d’exposition, peut-il être rapporté à son origine même : celle des entrechats d’un 
renard dans la neige, cherchant, par le report de ses pattes, à économiser son énergie.

 On peut ainsi fuir le rapport d’illustration, étirer des distances que le spectateur remplira 
allègrement par son imaginaire. En créant des relations entre des règnes éloignés et que la vie 
courante ne rapproche jamais, il approchera ce qui est, selon Aristote, la définition du génie. 
Certains iraient même jusqu’à rendre la correspondance tellement ténue et improbable que 
tout, en notre époque d’incertitude et de boussoles affolées, redeviendrait possible. C’est ce 
plaisir et ce pari que nous avons voulu tenter dans le cadre de l’exposition Chroniques de l’in-
visible, en préparant cette déambulation littéraire.

          Alexis Gloaguen, février 2021



Une tour de pompage fixe la cité fantôme de ses orbites décomposées par la 
chute des pierres. Entourée d’un dépôt dont les ordures s’embranchent aux 
arbustes de l’hiver, elle est le portail tacite de ce domaine des simulacres. En 
arrière s’étagent les murs déchiquetés d’une autre géométrie, les cheminées 
jetées à bas, les ponts et les bouches de mines arc-boutés aux angles du 
hasard. On peut encore lire l’espoir noir de cette ruée industrielle qui vit, à 
son époque intense, sept milliers de travailleurs s’entasser en cabanes et 
wagonvilles sur un trésor d’étain, subir l’exploitation et la réduction physique 
là où, aujourd’hui, il n’est plus qu’ajoncs et épines.

 Certains de ces bâtiments au ciment approximatif sont devenus 
châteaux de lierre où vivent les corbeaux. D’autres s’illuminent au coin d’une 
porte sur des murs écroulés. Tout bruit est suspendu et comme perdu. Un vent 
mordant repousse en silence.

 De nombreux sentiers parcourent ce vallon industriel jusqu’au ruisseau qui 
en restaure le fond. C’est en cherchant un étang à libellules que Bob découvrit 
ce monde perdu, ces arches de la folie, ces lieux traversés d’esquilles.

 Les murs greffés d’arbres, les étais brisés, les fondations encore visibles 
et les voies des wagonnets sont à présent échancrés par les passants qui 
basculent des pierres sur leurs plans inclinés. Des formes misérables viennent 
à la brune porter ou chercher l’ordure. L’endroit s’efface, se réduit peu à 
peu à ses rides entre les accès orangés du soleil. L’eau emprunte encore les 
canalisations suspendues où viennent boire les bêtes qui mènent alentour 
leurs ruminations naïves et habitent cette campagne d’élevage lunaire.

 Un chien de berger surgit, à la poursuite d’un mouton qu’il mord aux 
pattes et tente d’égorger. La bête blanche roule, affolée, se lance contre un 
treillis de fer et parvient à fuir par miracle tandis qu’une autre ondée s’illumine 
de soleil.

 Et, comme les grêlons crépitent leur harcèlement dérisoire sur les ruines, 
je reçois un dernier clin de jour à travers la haine pyramidale d’un étrange 
bâtiment, éboulé de manière cardinale, de sorte que le soleil monte et descend 
au long des gorges de son agonie. C’est par mégalithes spontanées que la 
terre se refait autour des carcasses de réfrigérateurs et de cuisinières. Des 
choucas perchent aux fenêtres de cette cité des ombres. Des multitudes 
d’animaux troglodytes affirment là leur existence. L’homme pourrait être 
amené à y revenir.

 CERTAINS DE CES BÂTIMENTS AU CIMENT APPROXIMATIF SONT 
DEVENUS CHÂTEAUX DE LIERRE OÙ VIVENT LES CORBEAUX. 



 En ce paysage convalescent je m’abandonne à l’hiver. J’imagine le 
Cheesewring murmurer loin derrière les cheminées à gâchettes qui se 
succèdent en alignements. Je reçois, d’un revers à l’autre de mon corps, les 
appels contradictoires du soleil et d’un vent glissé par l’ombre. Mais une 
escadrille d’hélicoptères émerge des nuages ; un avion, adouci d’un espace 
gris, fait de silencieux essais de mort à l’aplomb des collines ; et cela suffit 
pour que je sois rapporté à l’unique question sans rien oser formuler de plus 
qu’une douleur.

 Pourtant la présence de Bodmine Moor alentour, la course marbrée des 
nuages, la pluie qui sur les cimes propage ses barreaux vrillés par le vent, la 
mer suggérée à l’horizon et le vert des champs, virant au soir, transforment 
ce lieu nommé « La Corbeautière ». Il devient le creux d’un avenir occupé à 
renaître au cœur de l’hiver, avant les trébuchements et les fins définitives. 
Alors que tout semble scellé, il se passionne de renaissance. 

 Et là palpitent d’autres minerais qui appellent à la paix du désir.



Des étourneaux atteignent la tête 
de palmiers du Mexique où ils vont 

se percher en diagonales ascen-
dantes. Vols de moucherons 
noirs, ils sont absorbés d'un 
coup par ce hérissement de 
méduses.
Le verre fumé de la navette 
transmue le paysage en récitatif 

de couleurs bronze, noircit la 
piqûre du soleil. Nous entrons 
sur l'autoroute et, d'un 
coup, tout se courbe sous le 

vent des pneumatiques. Les 
arbres défilent dans l'axe, les 
échangeurs se déroulent en 
hauteur, l'espace ne supporte 

pas les perpendiculaires. Les 
camions et les voitures avancent 
en prédateurs du temps, 
certaines pilotées par des 

Mexicaines aux crinières de vent. 
Le soleil allume les carrosseries 

d'un rêve de marée. Tout semble 
d'une évidence paisible, au point 
qu'une inquiétude se loge partout. 

Cette régularité doit bien engendrer 
des meurtres, des violences et des 

crimes contre soi pour la contredire dans 
sa décoration de paradis. Nous frôlons 
les enceintes de Disneyland, son univers 
de stuc et de jovialité répressive. Rien ne 
s’en laisse deviner, sinon des hauteurs 
tronquées que frôle un monorail futuriste, 
filant parmi les feuillages de pins et 

d’eucalyptus. Et, juste de l’autre côté de 
la rue, nous nous rangeons devant un 

motel aux galeries et volets bleus, décor 
de tous les films de passion et d’horreur 
de la moderne Californie.



 LE SOLEIL ALLUME LES CARROSSERIES D'UN RÊVE DE MARÉE



Partout sur la ligne désaffectée les sphaignes ont étendu leurs 
tiges vagues auxquelles donnent corps les gouttelettes qu'elles 
retiennent à la manière des éponges. Ces rameaux sont des 
réceptacles où l'eau s'amoncelle et se filtre. Ils gonflent et la colonie 
de mousses se développe vers le haut par étages successifs tandis 
que les sphères inférieures, peu à peu asphyxiées, se transforment 
en tourbe. Dans les sphaignes de nombreuses plantes rafraîchissent 
leurs racines. Une araignée y creuse même des puits de mine. Rien 
de ce qui pousse là ne touche le sol et tout vit d'une flottaison 
nourrie d'amitié capillaire avec la mousse comme avec l'eau acide 
et fraîche qu'elle contient. Les ondulations vert tendre de ces 
étendues, le rapprochement serré de leurs segments multifoliés 
évoque le flou grumeleux des forêts denses vues d'avion.

 Immortelles, ces plantes poursuivent sans cesse leur 
purification et leur lente alchimie. À partir du métal, du mâchefer, 
de la poussière de gravillon et des infusions épaisses après la pluie, 
elles élaborent un plasma lucide qu'elles boivent et reprennent puis 
transfèrent vers un sous-sol imperméable. Tout cela, joint à leurs 
propres débris, est digéré et devient l'humus de nouveaux étages 
de cristal vert, s'évadant vers le haut. Ces boules de rosée végétale 
arrivent, dans les pays du Nord, à une profondeur suffisante pour 
engloutir un homme. Ainsi certaines traces de ceux qui vécurent 
sur les marges du globe se trouvent-elles conservées là puis 
dans la tourbe comme en un livre d'immersion. Là-bas, les marais 
sont, tout autant que l'océan ou les montagnes, des barrières 
véritables. Et l'on pourrait y retrouver beaucoup d'objets perdus 
depuis longtemps par les aventuriers des frontières. Il ne se passe 
guère de décennie sans que des squelettes en armes et même des 
drakkars n'y soient découverts. Tout cela demeure intact, lavé dans 
la tourbe perlière.

TOUT CELA DEMEURE INTACT, LAVÉ DANS LA TOURBE PERLIÈRE.



DANS LA MUSIQUE DES ROSELIÈRES, 
SI NOUS SAVONS DÉCHIFFRER,

QUELQUE CHOSE EST DIT.



Le ciel ennuagé de gris et le vent où filtre le soleil font ressortir 
le vert pâle de l'oasis où je suis allongé. À hauteur d'homme, les 
hirondelles de rivage virevoltent en élans capricieux. Au sol, les 
fausses-renoncules disposent leurs merveilleuses fleurs blanches, 
roses et jaunes entre les tiges du plantain d'eau. Je suis entouré de 
joncs, de massettes, de la forêt mouvante des morelles et, surtout, 
de la symphonie d'un océan de roseaux.

          Une résonance de papier froissé m'environne, où le vent se 
déroule en bouffées de lecture. Les phragmites s'effleurent les uns 
les autres de toutes leurs lames triangulaires qui se décollent de la 
tige creuse et lui donnent allure de hampe échevelée, de banderille 
animée par les mouvements de la terre.

          On y entend la brise arriver, s'attarder, s'assoupir. Par moments, 
l'air se durcit et tout s'enfle, respire ; l'instant d'après, le son estive. 
Il y a dans ces variations un accord qui n'a jamais changé, au-delà 
des habitants de ces univers. La pensée peut se reporter aux 
temps de l'homme les plus reculés, comme aux surprises de l'avenir 
immédiat. Il y a là un rêve dépeuplé, un système planétaire greffé 
au bord du monde, hors de l'histoire et des paralysies de l'horreur.

          Dans la musique des roselières, si nous savons déchiffrer, 
quelque chose est dit. Cela demanderait d'y aller souvent, de vivre 
penché sur cette nature, comme les anatomistes du dix-huitième 
siècle, jusqu'à distinguer du premier coup d'œil et reconnaître 
l'événement dans un monde muet : les valeurs qu'il transporte et 
qui pourraient nous sauver. 



La nuit, au cœur de la saline et baigné par 
le vent, j'écoute la musique tonale du petit 
peuple de la boue. Certes, je reconnais les 
chevaliers, les échasses, les hérons, les 
vanneaux... Mais d'autres paillettes de cris 
m'échappent, comme autant de graminées 
autour des fleurs que l'on peut nommer.

Le vent se répand comme le souffle d'une aile, tenté 
par le silence. Comme une feuille qui se retend après 
la canicule, je survis au quotidien des jours. Au bord 
des limons incrustés de sel, je renais. Parfois je 
dérive, allongé sous la pluie, sous les moustiques et 
les nuages, la tête sur une saillie de terre très dure. 
Ou je me redresse, abritant du torse mon cahier 
pour écrire. Je m'endormirais bien, revenu à l'eau du 
ciel et sédiment d'esprit. Comme la surface calme 
des fossés, j'accueille les gouttes. Puis je me tords 
d'avoir avalé un moucheron qui me gratte la gorge ! 
Enfin, j'avance dans un couloir d'air, transporté par 
la vue du monde, mes seules idées prenant corps 
par le vent ; délié ou délité, je ne sais.



L’œil épuisé, j'abandonne un peu jumelles et longue-vue. 
Le soleil, dont j'ignorais l'éclat pour tirer bénéfice de 
la clarté rasante, existe enfin pour moi. Il faut revenir 
à l’œil nu sous peine de désapprendre à voir. Alors le 
plaisir est immédiat, sans le détour qu'introduisent les 
techniques les plus simples. Enveloppe vivante, sans 
hiérarchie des urgences, sans sélection, le paysage 
existe. L'alchimie des sensations opère à nouveau.
Que l'homme cesse d'être directeur et le monde se 
présente à lui.



Je me suis arrêté. Un moment 
s'est écoulé. De l'autre côté de la 
rivière, un renard décrit dans la 
neige les festons d'une recherche 
silencieuse : ombre rousse piquée 
de noir aux pattes et aux oreilles ; 
forme aiguisée, au museau 
doucement retroussé. Il ignore ma 
présence ; pourtant, il se déplace 
en fuyant par intermittences et 
semble danser sur sa piste.

 Il trottait dans la neige 
molle. Je croise bientôt sa 
voie. Les pattes arrière sont 
rapportées avec soin dans les 
traces des pattes antérieures, 
les agrandissent légèrement et 
de biais. C'est là une discrétion 
de prédateur et sa course en 
est facilitée. Deux groupes 
d'empreintes figurent, de chaque 
côté du corps, les semelles 
d'un être bipède, d'un nain qui 
marcherait à la Charlie Chaplin. 
Non loin, la piste aborde une 
taupinière en éruption brune sur 
la neige, rencontre une avenue 
de lapins et, la suivant avec 
quelque frénésie, se perd dans un 
sous-bois d'aiguilles.
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