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Mutable & mutuel

Francis McKee

Dans Autoconstruccion, Abraham Cruzvillegas retrace I"évolution de sa
maison familiale et remonte, au cours de ce processus, aux racines de sa
pratique sculpturale actuelle.

Abraham Cruzvillegas a grandi dans une zone de la ville de Mexico
appelée Ajusco. Ce quartier se trouve au sud de la ville et a été bati sur de
la roche volcanique, dans une région jusque-la jugée trop inhospitaliere
pour étre habitée. La communauté qui s’y est développée se composait
de migrants ruraux venus du sud du pays.

Dans les années soixante, le Mexique a connu le début d’un exode rural
massif vers la métropole. La capitale, Mexico, qui présente la plus grande
concentration industrielle du pays, s’est alors retrouvée confrontée a
une croissance exponentielle, jusqu’a atteindre de nos jours, périphérie
comprise, une population estimée a pres de 23 millions d’habitants. La
plupart de ces migrants se sont appropriés les terres sur lesquelles ils ont
construit, invoquant Iesprit d’"Emiliano Zapata et son appel a la « Tierra 'y
Libertad ! » [« Terre et Liberté ! »].

Les autorités, elles, ont essayé a plusieurs reprises de déloger par la
force ces « colonisateurs ». Dans le méme temps, les agents immobiliers
ont progressivement réalisé la valeur qu’avaient ces terrains et se sont
mis, a leur tour, a les harceler. Ces communautés, étroitement liées, se
soutenaient mutuellement. Comme bon nombre de migrants qui se sont
établis a I'origine dans I’Ajusco travaillaient dans I"industrie du batiment
a Mexico, ils ont utilisé leur savoir-faire pour construire leurs propres
maisons.

La collaboration a été la clé de volte de I'ancrage de la communauté.
Dés qu’une famille avait rassemblé assez de matériaux pour construire
un élément de la maison, ses voisins I'aidaient a le batir, et ce systeme de
coopération a donné naissance a une solidarité tant sociale que politique.
Cette approche fragmentaire de la construction, dictée par la nécessité, a
également encouragé I"apparition de nombreux édifices organiques.



Le développement de chaque maison était déterminé par les besoins et
les priorités de chaque famille, ainsi que par les ressources dont elles
disposaient pour acquérir des matériaux. Ainsi, pendant plus de quarante
ans, chaque maison a subi une série d’extensions, de démolitions, de
rénovations et de modifications qui refletent I’histoire de chaque famille.
Cette maniere d’aborder la construction a aiguisé un sens de I’adaptation.

En ce sens, la mise en commun des talents et les bénéfices de la
collaboration ont joué un réle fondamental. Plutot que de développer une
esthétique architecturale homogene, chaque « propriétaire » a appris a
combiner une diversité de styles au sein d’'un méme batiment, associant
le brut aux finitions, les réparations nécessaires, au geste décoratif. Une
culture d’'un modele de construction hybride est née, étroitement liée au
mode de vie.

Pour Abraham Cruzvillegas, ce contexte est devenu la métaphore d’un
processus réflexif —la création d’une identité—, ainsi qu’une méthodologie
pour la construction de sa pratique artistique. Dans Autoconstruccion,
il revient sur |’édification de sa maison familiale et examine le contexte
historique dans lequel elle a pris place.

Grace a une formidable quantité de documents d’archive, de
photographies tant personnelles que communautaires, Abraham
Cruzvillegas dessine le contexte politique et culturel ayant marqué la
croissance tumultueuse de |’Ajusco et de communautés similaires. En
puisant dans ses souvenirs, il a écrit un texte qui rend compte de la
vie sociale de ce quartier, décrivant en détail les différentes évolutions
architecturales qui lui sont propres.

Parallelement a ce livre, Abraham Cruzvillegas a composé une série de
dix-huit morceaux qui teintent ses souvenirs d’enfance d’une sorte de
surréalité. Ces morceaux, tous écrits en anglais a une exception prés,
ont été proposés a une grande diversité de musiciens et de groupes en
Fcosse, ot il a vécu en résidence pendant six mois grace au soutien

de Cove Park de Kilcreggan et du Centre for Contemporary Arts de
Glasgow.

En offrant ces morceaux aux musiciens locaux, Abraham Cruzvillegas
a cherché a prolonger le processus de collaboration ayant marqué la
formation du quartier de I’Ajusco :

Parallelement a cela, j’ai écrit des paroles sur cette maison. Ces paroles ont
été écrites dans mon anglais de base (il n’y qu’un morceau en espagnol),
en combinant des sources d’inspiration hybrides, comme la musique
romantique populaire mexicaine, le folk, les boléros, le dub, le rock, la salsa,
le reggae, la musique brésilienne, les corridos, le punk, le ska, la cumbia,
la trova yucateque, le funk, les chants de contestation latino-américains
des années soixante-dix, la musique pop commerciale du monde entier,
les nortenas, le hip-hop, etc. Ensuite, j’ai demandé a des musiciens de
Glasgow de composer la musique de ces dix-huit morceaux...

Ce projet est essentiellement le fruit d’une collaboration et d’une création
au sein d’un environnement culturel « contaminé », ce qui suppose de
transposer quelque chose de tres personnel et subjectif, de ma propre
expérience, dans une plateforme et un contexte trés local. Par exemple,
la maniére dont ces groupes se sont approprié ces paroles a travers leur
propre subjectivité, a joué un réle crucial dans cette collaboration. En
d’autres termes, tous les points de vue sont utiles et les bienvenus.

Une fois ces morceaux enregistrés, Abraham Cruzvillegas a voulu les
diffuser dans les rues et les squares de Glasgow, en utilisant un sound
system congu comme une sculpture mobile. Le montage du sound
system a été réalisé sur un véhicule improvisé, en collaboration avec
John O’Hara, un fabricant de bicyclettes qui travaillait au sein d’un projet
appelé The Common Wheel, organisme caritatif qui propose « une activité
thérapeutique, porteuse de sens, a des personnes souffrant de troubles
mentaux ». L'approche de son travail par cette association, réalisée en
recyclant de vieux vélos, reflete I’ethos de I'artiste :

Tous les jours, les clients qui nous rendent visite pensent qu’ils sont la
pour nous aider a tenir ce magasin de vélos. Ce qui est vrai, mais ce qui
est tout aussi bénéfique, c’est le contact social avec le lieu de travail et
I’émergence d’une autre identité personnelle : celle d’un réparateur/d’une
réparatrice de vélos, et non plus seulement celle d’un simple « patient
souffrant de troubles mentaux ».



Abraham Cruzvillegas a demandé a ce que ce sound system soit
entierement fait a partir « de vieilles pieces de vélos, usagées ou jetées,
de meubles divers, de tuyaux, de bouts de bois, de tapis, en recyclant
les morceaux et les objets ». Pour la conception du sound system, il
s’est inspiré des sources caribéennes et mexicaines. Si les sound systems
mobiles du reggae jamaicain sont évidemment évoqués, il se réfere
surtout a la tradition sonidera de la ville de Mexico, celle de dispositifs
mobiles montés pour les fétes et les concerts locaux.

L'intégralité de ce travail est placée sous le signe du partage, élément
clé de sa pratique, caractérisé par une esthétique DIY [Do it yourself] de
fortune, ou les idées et les objets surgissent a partir de I"énergie et des
matériaux disponibles.

Le sound system et la documentation témoignant de son parcours dans la
ville seront présentés dans les espaces d’exposition de Autoconstruccioén.
Le systeme lui-méme sera interactif, et un espace sera consacré aux
morceaux. En dehors de cette ceuvre a grande échelle, Abraham
Cruzvillegas présentera des sculptures improvisées et des constructions
réalisées a la campagne dans son atelier de Cove Park. A propos de ces
sculptures, il dit :

Jimprovise avec des matériaux issus du contexte local : laine, crottes de
moutons, grillage, meubles abandonnés, pierres, herbes ou mes propres
cheveux... Je construis des assemblages imprévus, testant de nouveaux
dialogues avec des objets étranges et contradictoires et une matiere
premiere, inspiré — comme je I’ai mentionné a plusieurs reprises, et de
différentes facons — par la maison de mes parents a Mexico, comme
un espace improvisé, chaotique, moche, réalisé sans budget, idées ou
plans, et définitivement inachevé.

Enfin, un espace sera consacré a présenter et situer l'expérience
personnelle et artistique d’Abraham Cruzvillegas dans le contexte
plus vaste, social et politique, de Mexico depuis les années soixante,
constituant ainsi une sorte d’atlas de I"expansion de la ville.

Ces différentes séries d’éléments — des performances musicales, un
parcours a travers la ville et un livre — rassemblés au sein d’une exposition
caractérisent les recours pratiques et métaphoriques d’Abraham
Cruzvillegas, tous issus du labyrinthique processus de construction de
sa maison familiale :

Bon nombre de mes ceuvres témoignent de ma volonté de mettre
simultanément en présence deux systemes économiques ou plus,
radicalement différents, a travers le bricolage ou [l’assemblage, en
opérant des mariages hybrides et d’étranges mélanges de matériaux et
de techniques.

Les détails techniques de la construction ne font pas l'objet d’une
représentation, il s’agit plutét d’une reproduction des différentes
dynamiques a l'ceuvre, considérant I’'environnement économique et
social comme une sorte plateforme a partir de laquelle j’agis.

Méme lorsque parfois, des pieces isolées rappellent — de maniére
figurative — la structure de base d’une « maison », ce que je cherche,
fondamentalement, ce n’est pas de proposer des modeles d’architecture
pauvre, mais plutét de montrer comment l'activité prend forme, en
essayant de réhabiliter pour moi-méme un véhicule intuitif et inventif,
vecteur de sens.

D’un autre cbété, on retrouve, telle une bande-son silencieuse dans le
temps et le contexte, et parallelement aux sculptures que j’ai créées,
cette méme accumulation d’informations contradictoires transposées
dans des dessins, des photographies ou des images en mouvement et
des sons, tirés de musiques, de livres, ou d’autres images et expériences
de ma propre vie.

Des collections de posters de films, des images découpées dans les
journaux et des cartes postales, des extraits de vidéos, des morceaux
de musique ou des fragments de textes détournés, constituent certains
des regroupements que j'essaie de partager pour témoigner de mon
propre univers. IlIs sont les galets sculptés formant les murs, les sols et les
plafonds de ma maison.



Introduction

La maison oU je suis né, ou j'ai grandi, s’est construite, modifiée et
détériorée au cours d'un processus de mutations (dues a la chaleur,
au froid), d’inerties (usage, abandon), de transformations (adaptations,
démolitions) et de contradictions (prétentions esthétisantes, aberrations
stylistiques). Ces parameétres ont composé un ensemble qui devient
aujourd’hui, quarante ans plus tard, la matiere premiere d’une observation
pratique. La construction de ma maison, de mon quartier, a débuté dans
les années soixante. C'est a cette époque qu’a été envahie une zone de
pierre volcanique au sud de Mexico, occupation qui ne figurait pas au
programme de planification de la ville, si tant est que ce dernier ait existé.

Les matériaux et les techniques employés ont presque tous été improvisés,
selon les possibilités offertes par I’environnement immédiat, au sein d'une
instabilité sociale et économique généralisée, propre non seulement
au Mexique, mais sans doute au monde entier. Les solutions naissaient
de situations et de besoins concrets, tels que créer une nouvelle piece,
modifier un toit, améliorer, aménager ou supprimer un espace. Du
fait d’avoir été construite sans budget et sans volonté architecturale, la
maison a aujourd’hui l'air chaotique, presque inutilisable. Toutefois,
chaque détail, chaque angle a sa raison d’étre, une présence justifiée.
La maison est un véritable labyrinthe ayant progressivement acquis une
patine résultant de la construction, de I"utilisation et de la destruction.

Cette autoconstruction (nom générique donné a ce type d’édifications)
doit étre envisagée comme un processus humain généreux, dans lequel
la solidarité entre les voisins et la famille a joué un réle éminent. Et ce,
non seulement en termes de collaboration en tant que telle, en tant que
capital partagé, mais également en tant qu’environnement éducatif,
enrichissant pour tout individu appartenant a une communauté souhaitant
comprendre sa propre situation.

Ce projet est une élévation, une projection en perspective, du lieu — ma
maison —, projet réalisé de la méme maniére que celle-ci a surgi : peu a
peu, en improvisant au jour le jour, sans budget, plan ou objectifs clairs.



Les présupposés qui m’intéressentsontliées ala possibilité d’appréhender
(ou d’inventer) la réalité a partir de tout espace ou |’on se trouve comme
une possible plateforme de création, grace a la récupération de matériaux
a portée de main. Dans ce projet, je me réfere spécifiquement au lieu
ou j’ai grandi et suis devenu ce que je suis, ou j’ai commencé a étre.
Je signalerai également certaines qualités du contexte, comparables a
celles que I'on peut retrouver ailleurs, mais qui, dans ce cas précis, me
sont le plus proches en tant qu’individu.

Mon point de départ a été de regarder autour de moi : les objets dans la
maison, la maison, d’autres maisons, mon quartier, la ville, I’endroit ot
je vis ; les modes de travail : collaboration, féte, dialogue ; les criteres
formels de construction des maisons : le chaos, I"amoncellement,
I"instabilité, I’entassement, la promiscuité esthétique. Le corps principal
de cette publication constitue une sorte de parcours, d’exploration,
presque pas a pas, a travers la maison telle qu’elle est aujourd’hui :
fragmentée ; a la recherche de ses accidents, de ses richesses et de
ses détails, en essayant de mettre au jour son vécu, qui a sculpté sa
matérialité.

Les références nées de |'observation de la maison se manifestent ici
comme dans d’autres projets comme des obstacles, bavures, génes, sauts,
bonds, secousses, irrégularités, détachements, rebonds, ruptures ou
suppressions. Ces références relévent, de fagon indépendante et critique,
du local — c’est-a-dire du contexte quel qu’il soit —, et transparaissent
comme incarnations, évidences organiques de I'immédiat, de I'urgence.

Chaque partie du projet a été improvisée grace aux matériaux trouvés
dans chaque contexte — d’ou son caractere local —, grace a un processus
de sélection non esthétique, soit autrement dit, non dicté par le go(t.
Quoi qu’il en soit, c’est davantage I’emploi potentiel des textes, des
objets, des images et autres matériaux qui conditionne la composition
d’ensemble, de maniere indéfinie et fragmentaire. De la maison, en
tant que concrétisation, processus, métaphore, paradoxe ou ironie,
jusqu’aux possibles énoncés qui en découlent — a savoir mon travail en
tant que sculpteur, qu’artiste —, s’établit un pont qui cherche a révéler
et interroger des milieux économiques, politiques et sociaux finalement
tout aussi contradictoires.

Tout comme la maison, les livres que j'ai lus, la musique que j'ai écoutée,
les films que j’ai vus, mes expériences en général, ce projet parcourt
I"identité définitivement inachevée de la construction — de la maison, je
veux dire. Il releve d’une approche critique — en crise — de la réalité, sans
nostalgie. Ce sont des faits.



Autoconstruccion

Pendant la seconde moitié du XXe siecle, une grande partie de la ville
de Mexico [ou D.F., District Fédéral] a connu une croissance rapide et
chaotique, notamment en raison des immenses groupes de migrants
ruraux venus a la capitale en quéte de meilleures perspectives. Les gens
gagnaient la capitale pour trouver un travail quelconque, attirés par les
promesses de la modernité, apres la Seconde Guerre mondiale. Ceci
a entrainé, entre autres, la désaffection des zones rurales par I'Etat et
les entrepreneurs. La migration a généré un déséquilibre que 'on peut
encore percevoir aujourd’hui, méme si les habitants de I'intérieur de la
République ne se rendent désormais plus dans le D.F., mais directement
aux Etats-Unis - ol I'on est payé en dollars -, malgré le long et difficile
voyage, malgré les abus de la police frontaliere nord-américaine, et
les mésaventures liées au fait d’étre sans-papiers dans un pays dont la
politique migratoire est aussi velléitaire qu’hypocrite.

Ces afflux vers la ville de Mexico se sont traduits par |"apparition de
nombreux quartiers sur la carte officielle, pour la plupart inaugurés
par ceux qui furent surnommés « les parachutistes », et qui étaient
plutét des pionniers, au meilleur sens du terme. Dans bien des cas, ces
pionniers poursuivent leurs pérégrinations. Les familles, qui ont envahi
ces terrains et fondé la ville sans permis de construire dans des lieux
inhospitaliers, sur les collines et les plaines, les bassins et les étendues
désertiques, ont renouvelé de maniere intuitive — ['on pourrait presque
dire instinctive — les concepts de paysage et d’urbanisme. Rapidement,
cette tache urbaine a grandi comme une amibe gigantesque, dévorant
tous les espaces périphériques de la ville, au cours d’un processus qui
demeure aujourd’hui encore inachevé.

Par ailleurs, le chaos urbain, le manque de planification, la corruption, ainsi
que le désordre et la croissance accélérée des implantations irrégulieres
a plus grande échelle — I’'exemple le plus frappant étant celui de Ciudad
Nezahualcéyotl [banlieue pauvre ou plus de 2,5 millions d’habitants
vivent sur 26 km2...] —, ont donné naissance a un mode de construction
allant au-dela de I'esthétique, qui se cristallise dans le regard comme un
tout organique et solidaire.



Au sein de celui-ci, les gens fournissent du capital humain en fonction
des besoins des autres, les espaces privés débordant sur la rue, en parties
de foot improvisées, en petits boulots partagés. Il faut citer, aussi, les
taxinomies se référant a |« architecture populaire » : cette expression
employée en différents endroits du monde pour renvoyer, soi-disant, au
peuple, recouvre en réalité une manifestation concrete de |'urgence, la
capacité a improviser avec les ressources que I’on a sous la main.

Les dites « favelas » au Brésil deviennent au Mexique « les cités
perdues », alors qu'en fait, ce qui était perdu, c'était la lutte contre la
pauvreté. Comme ils n’étaient pas officiellement reconnus, ces quartiers
ont déterminé pour eux-mémes de nouveaux paradigmes et de nouvelles
regles de cohabitation, d’échanges et de légalité, ont affirmé d’infinies
possibilités esthétiques, politiques et économiques. Ceci n’est pas un
fait isolé, ni fortuit, dans bon nombre d’environnements économiques
et sociaux du monde : le quartier ol je suis né ne constitue pas une
exception.



Le quartier Ajusco, enclavé dans la région rocailleuse des pedregales de
Coyoacan, ces terres de pierre volcanique — ou se trouvent également les
quartiers de Santa Ursula, Santo Domingo, Ruiz Cortines, Pedregal de
Carrasco, Huayamilpas, San Pablo Tepetlapa, Copilco et Diaz Ordaz —,
a en grande partie pris forme grace aux populations venues de l'intérieur
de la République. Rogelio, mon peére, est originaire de la communauté
métisse de Nahuatzen, dans I’Etat de Michoacdn, a I'ouest du pays.

[l est arrivé dans la capitale dans les années soixante, dans un lieu
ressemblant a un cratere lunaire, peuplé d’opossums, de rats et de boas
(les mazacuatas).

Cette terre presque stérile était essentiellement constituée de pierre
volcanique, ol poussaient par endroits des magueys (cactus de la famille
des Agaves), des tepozanes [Buddleia americana], des mauvaises herbes,
des acacias, des colorines, ces arbres aux fleurs rouges en forme de doigts,
et ici et la, de succulentes et de généreuses cactées.

Anciennement, cette zone avait été habitée par une ethnie dénommée
« cuicuilca », et dévastée — comme Pompéi par le Vésuve — par |'éruption
volcanique du Xitle, il y a environ deux mille quatre cents ans. C’est a ce
peuple, I'un des plus anciens des hauts plateaux mexicains, que I'on doit la
célebre pyramide circulaire de Cuicuilco, entourée par le périphérique, par
I"h6pital connu sous le nom d’Imdan [Aimant] (en raison de son ancien sigle :
Instituto Mexicano de Atencién a la Nifez), par I’Ecole d’Anthropologie,
par deux unités d’habitation (la Villa Olimpica et la Villa Panamericana),
ainsi que par deux centres commerciaux : Perisur et Plaza Loreto.



A I'Iman, quand javais cing ans, on m’a opéré de l|'appendicite ;
I'opération a duré des heures ; j’avais eu une péritonite aigue a cause
d’une infection dans ce cul-de-sac du tube digestif, principalement
due — selon mes parents — au fait d’avoir mangé trop de piments. Avec
quelques amis, nous organisions des concours d’engloutissement de
piments jalapefnos que nous puisions directement dans le gigantesque
bocal du commercant du coin : des poignées de piments qu’on avalait
en les machant le moins possible pour ne pas nous briler la bouche. Le
prix du gagnant, c’était de ne pas payer sa propre consommation. Je suis
resté e n convalescence a I'lman pendant presque un mois, pensant que
j’étais quelqu’un de spécial, un martyr presque, jusqu’a ce qu’un jour, un
garcon entierement recouvert de bandages, comme une momie, vienne
partager ma chambre. )’appris alors que cet enfant, qui ne pouvait méme
pas parler, était tombé d’un muret de sa maison — qui était, tout comme la
mienne, en construction permanente — dans une gigantesque marmite de
graisse bouillante, ot I'on préparait les délicieuses et croustillantes peaux
ites vendues sur u 8 précaire.
de porc frites vendues sur un marché précaire



L'enfant s’était retrouvé littéralement frit. Son pére, un porteur de I’ancien
marché de La Merced, dans le centre ville, qui construisait alors sa propre
maison avec des matériaux récupérés chez les voisins, avec ce que les
autres n’utilisaient pas, est devenu magon par nécessité, par la force des
choses, car cela représentait pour lui et sa famille, comme on dit, une
certaine « mobilité » sociale et économique.

Bon nombre de ceux qui n’ont trouvé d’autre possibilité d’habitation que
sur ces terres volcaniques, rurales, sont partis travailler dans I'industrie du
batiment a Mexico : comme macgons, manceuvres, ferronniers, ouvriers,
tailleurs de pierre ou tacherons, en leur accablante qualité d’analphabetes
fonctionnels. On peut dire qu’ils ont littéralement construit leurs maisons
de leurs propres mains, comme le porteur. Quand une famille réunissait
les fonds nécessaires pour |"édification des murs, la pose de carrelage, de
fers a béton, ou parfois tout simplement pour sortir les gravats, les voisins
s’organisaient pourse venir mutuellementen aide. Cetesprit de perpétuelle
anticipation explique que beaucoup de maisons aient conservé pendant
des années, voire pour toujours, ces bouts de ferraille telles des huppes
dressées, annonciatrices de nouveaux besoins, de nouvelles générations,
de nouvelles terrasses, étages, balcons ou annexes.

Chaque week-end, une agitation fébrile s’emparait des chantiers
poussiéreux de chaux, de ciment et de sable ; les femmes cuisinaient et
participaient elles aussi en allant et venant avec de |’eau, chargées de
pierres, de briques, de sacs de ciment, de seaux de sable ou de sodas
sous la chaleur du soleil : une scéne d’action pleine de défis, animée par
I"esprit d’une collectivité efficiente et enthousiaste. Les voisins — hommes
et femmes — pelletaient dans la gigantesque bétonniere installée sur ce
qui, bien des années plus tard, allait devenir une rue, au rythme des
cumbias, des chansons de José José, des rancheras, sans que ne viennent
jamais a manquer la biere, le pulque ou les aguas frescas, ces eaux de
fruits rafraichissantes. Du vendredi au dimanche, des bouts de logement
sortaient de terre, a coups de travaux dans lesquels certains s’investissaient
plus que d’autres, et pendant ce temps, nous grandissions. L'eau est
arrivée dans le quartier eau grace a des bidons, des seaux ou des boites
métalliques prévues a l'origine pour le transport de graisse végétale,
suspendus par deux cordes a un solide bout de bois que I'on portait
sur les épaules, en se courbant sur une cote, en cherchant I'équilibre
pendant la marche, pour ne pas la laisser couler ou tomber sur ce terrain
irrégulier.

On commandait également de I'eau en bidons. Elle était acheminée
depuis la Primera Parada [le Premier Arrét], ainsi baptisée parce que
c’était le seul endroit, aI’époque, ou I’on pouvaitemprunter les transports
publics. En face de I’angle ol nous nous approvisionnions en eau, se
trouvait la Casa Real, I'unique magasin de matériaux de construction
du coin ; d’une certaine fagcon, ce monopole a joué, par défaut, un role
important pour la croissance de mon quartier. On ne pouvait trouver
le moindre clou, cintre, estrade, fil de fer ou fer a béton ailleurs que
dans ce commerce. Le seul matériau de construction que |'on pouvait
probablement se procurer ailleurs, c’étaient les capsules de bouteilles
qu’on utilisait pour river les planches de carton goudronnées aux toits
qui couvraient ces habitations précaires. On profitait du voyage pour se
rafraichir un peu. Parfois, de véritables conflits surgissaient, précisément
a cause du monopole d'un service ou d’un autre, mais a un autre
niveau : comme, par exemple, lorsque I'arrivée d’eau potable se trouvait
devant la maison en construction de quelqu’un, qui — de fagon tout a fait
absurde — devenait le « Maitre du Robinet ». De la méme maniere, il y
avait un maitre de I"électricité, un maitre du poteau électrique, un maitre
de la rue et méme, un maitre des ordures, ces dernieres ayant toujours
été une source inépuisable de matériaux de premiere qualité.






Les premiers « colonisateurs » ont baptisé ma rue « calle de los Pavorreales »
[« rue des Paons »], mais I’'administration du cadastre lui a par la suite donné
le nom de « Nahuatlecas », dans le contexte d’'une nomenclature qui nous
laissait entendre — peut-étre étions-nous paranoiaques — que seules des ethnies
primitives seraient susceptibles de peupler ces lieux épineux et désertiques,
a l'instar des légendaires peuplades ayant un jour vu, quelques siecles plus
tot, un rapace endémique avaler un serpent sur un figuier de Barbarie.
Mes ancétres sont purhépechas et fihanhus, mais mon pere a préféré me
donner des surnoms empruntés au missel mexica : Huitzilopochtli, dieu de
la Guerre et du Soleil, ou Cacama, sixiéme souverain de la ville de Texcoco.
[l m’interpellait ainsi partout ou j'étais, pour me demander de lui faire un
café, pour un coup de main, ou juste pour m’emmerder. Il m’appelait aussi
« Aborigene ».

Mon frere Chucho s’appelle — en plus de Jesus — Curicaveri, supréme divinité
solaire des Indiens de Michoacan ; ma sceur, Eréndira, fille du monarque
Tangaxoan Il, chef de la dynastie des Hirepan du vaste empire tarasque,
irréductible jusqu’a l'arrivée des Conquistadors. Seul mon frere Rogelio
a peut-étre échappé a un surnom non occidental, mais aujourd’hui, je
I’appellerais Attila ou Atahualpa, nom du Xllle empereur inca.

Dans le méme ordre d’idées, la nomenclature sur le plan des rues de notre
quartier, et de ceux, adjacents, d’Ajusco-Huayamilpas, de Ruiz Cortines,
de San Pablo Tepetlapa et du Pedregal de Montserrat, renvoie toujours
aux chichimeques, otomi, azteques, coras, mayas, tarasques, tolteques,
zapoteques, totonaques, nayarit, huichol, yaqui, ou aux noms de certains
dieux et hiérarques indiens, comme Moctezuma, Meconetzin, Topiltzin,
Hueman, Nezahualcoyotl ou Tochtli. Bien que des groupes autochtones
aient effectivement vécu sur ces terrains avant I’arrivée des Européens,
aucun de leurs noms n’apparaissait dans les rues : comme celui des
« Cuicuilcas », « Colhuaques » ou « Coyohuaques », ces tailleurs de
pierre virtuoses auxquels on attribue la sculpture de deux des pieces les
plus célebres de la statuaire préhispanique : le monolithe Coyolxauhqui
et le « Calendrier » azteque.

Au fil du temps, la flore du Pedregal et sa faune ont presque entierement
disparu ; toutefois, la pierre volcanique, employée a la fois comme
matériau de construction, support et mobilier, a survécu a l'asphalte,
aux trottoirs et autres travaux publics, revétant parfois une valeur quasi
ornementale sur les facades et les murs des maisons.






Dans les années soixante, le peintre Diego Rivera, en collaboration
avec |’architecte Juan O’Gorman, a créé a San Pablo Tepetlapa (a cinq
minutes a pied de chez moi) un espace exclusivement construit en pierre
de lave. Pensé comme un écrin pour sa collection d’art précolombien
et comme centre de création multidisciplinaire, il évoque formellement
tant l'architecture des temples mexica que larchitecture moderne
européenne. L'édifice, le musée Anahuacalli, inauguré apres la mort du
muraliste, s’éléve sur un vaste terrain ou |’on peut encore voir bon nombre
de plantes originaires de cette région. Méme si de nos jours, les gens ne
visitent habituellement le musée que pendant la Féte des Morts (a cette
occasion, une installation d’offrandes monumentale y est montée), cela
vaut vraiment la peine de visiter le lieu pour faire une reconnaissance
du terrain, au-dela de I'édifice et de ses collections. Aujourd’hui, tant
le musée Anahuacalli que la Réserve Ecologique de Huayamilpas nous
permettent d’observer un nombre significatif de spécimens d’origine du
bassin de la Vallée de Mexico, les vestiges d’un étang et d’un centre
culturel populaire et communautaire. C'est a Huayamilpas, aussi, qu’a
été bati le premier centre d’éducation pour adultes du quartier, vers la fin
des années soixante-dix, et c’est dans ses bourbiers qu’ont été organisés
les premiers tournois de foot de rue.

A Huayamilpas a également lieu chaque année, pendant la Semaine
Sainte, pour Paques, la représentation de la Passion du Christ, au cours de
laquelle on peut voir chuter a trois reprises un acteur volontaire, amateur,
dans le role du Nazaréen, la croix sur le dos, sur des rochers affilés et
des touffes d’herbes endémiques : les zacates. Si ce spectacle cruel est
devenu le préféré des gens de mon quartier — et des Pedregales —, c’est
sans doute parce qu’ils aimaient voir le Christ transpirer et souffrir, lutter
contre les rochers, contre |’adversité, tout comme eux, les habitants de
cette région, qui partaient ensuite faire la féte avec la famille et les amis,
et quelques bieres bien fraiches.

Les services publics de premiére nécessité sont arrivés au compte-gouttes
dans mon quartier, c’est pour cela qu’il y avait toujours des fosses, des
travaux et des matériaux de construction dans la rue, découvrant dans
le méme temps le matériau constituant le pedregal du Xitle. Lorsque les
canalisations ont été installées par les services publics, tout le monde
avait déja creusé sa fosse septique. La pierre volcanique n’était jamais
jetée apres les forages effectués pour cimenter ou terrasser.

Lorsqu’ils ont dynamité « La Esquina » [« Le coin de rue »], I'un des
gigantesques rochers barrant le passage vers le quartier Ruiz Cortines,
le volume déplacé était tel que par la suite, cette partie de la rue se
retrouvait fréquemment inondée.

Le gouvernement du District Fédéral a réalisé des forages dans une
partie du pedregal, a la jonction des quartiers d’Ajusco, de Santo
Domingo, et du terrain de la Cité Universitaire pour ouvrir une mine
de roche ; ainsi qu’une usine de fabrication d’asphalte qui a accéléré
le processus d’urbanisation de la ville, et bien des années plus tard, de
mon quartier aussi. Apres avoir zigzagué pendant plusieurs sexennats
entre les tas de pierres, de gravier, de sable, de scorie volcanique de
couleur rouge (le tezontle), ou de briques, ces derniers ont été envahis
par la broussaille. Au fil du temps, des buissons et méme des arbres ont
fini par y pousser, conservant ainsi ces réserves de matériaux. Certains
de ces amoncellements datent de plusieurs dizaines d’années, et |'on
peut toujours les voir devant les maisons qui ne sont encore qu’a moitié
finies.



Parfois, on s’y adossait pour discuter avec les amis, les voisins, on s’en
servait aussi comme meubles improvisés : comme petite table basse,
comme banc, comme lit. Les rues étaient damées avec de la terre ; par
temps de pluie, elles devenaient un bourbier et par temps de sécheresse, un
sol poussiéreux : d’'une maniere ou d’une autre, I'eau revétait toujours une
signification d’ordre conceptuel : de besoin, ou de calamité. D’'immenses
étangs a Santo Domingo, Ajusco, Santa Ursula et la Ruiz ont donné

naissance a des toponymies telles que « La Laguna » [« La Lagune »], « El
Pozo » [« Le Puits »], « El Tanque » [« La Citerne »] ou tout simplement
« El Hoyo » [« Le Trou »], pour désigner des sites spécifiques de la zone.

D’autres dénominations ont été déterminées par certaines configurations
de distribution sociale ; par exemple, a la frontiére entre Santo Domingo
et Romero de Terreros, un mur qu’on appelait le « Mur de Berlin » avait
été érigé, séparant physiquement un quartier de colonisateurs et de
« parachutistes » d’un autre quartier, bien planifié et achalandé en services.

Naturellement, il n’y avait pas de point de comparaison entre les quartiers,
radicalement différents, des pedregales de Coyoacdn et du Pedregal de San
Angel. Celui-ci était contigu a la Cité Universitaire, urbanisé, planifié, et
publicité comme le cadre de vie idéal pour des familles économiquement
privilégiées. La, le paysage naturel se marierait a I’architecture moderne,
a l'initiative, notamment, des architectes Luis Barragan et Max Cetto. En
1949, ce dernier y a construit sa propre maison — sans doute la premiére
de tous les pedregales — avec peu de moyens, et une conscience aigue
de I"environnement écologique, tirant parti de la pierre volcanique et
valorisant « la passion de I’engagement et la créativité inspirée » des
ouvriers mexicains confrontés aux carences techniques. Surtout en
comparaison avec les ouvriers allemands et nord-américains avec lesquels
il avait travaillé auparavant. La maison de Cetto, une autoconstruction
résolument peu traditionnelle, a prouvé que les matériaux et le contexte
pouvaient se préter a une appropriation de ces terrains et de leur végétation
par le biais de |"architecture. Cette approche présentait beaucoup d’intérét
dans le contexte de progrés économique qui se profilait a Mexico pendant
les années cinquante. Tandis que les quartiers des classes huppées étaient
les Lomas de Chapultepec, Polanco, Anzures ou San Angel, le Pedregal
est principalement devenu un quartier de fils a papa, de politiciens, de
nouveaux riches et de gens du show-bizz. Dans certains films de I"époque,
on peut apprécier les différentes approches stylistiques des maisons de
cette période, du provenzal modernista jusqu’au bauhaus xochimilcan,
sans oublier les innombrables ovnis, bunkers, sous-marins atomiques et
protozoaires galactiques éclos dans le Pedregal. On peut également citer
I’exemple de Ciudad Satélite, quartier de nature totalement différente,
apparu a I'autre bout de la ville, a la périphérie nord, aux confins de I'Ftat
de Mexico.

A cet endroit, avant méme que Ciudad Satélite ait été développée, Luis
Barragan avait construit, en collaboration avec les excentriques artistes
Mathias Goeritz et Chucho Reyes, une ceuvre singuliere pour I"époque :
un ensemble de volumes, des colonnes creuses de béton peintes de
couleurs mates et vives, caractéristiques de bon nombre de ses édifices.
Lesdites Torres de Satélite, a I’origine congues pour masquer une colonne
montante de vapeurs de canalisations, sont devenues une sorte de point
de repére phallique de la zone, et par la suite, le symbole de la perte de
pouvoir économique de ses habitants — ainsi que de la classe moyenne
dans son ensemble.



En outre, la croissance de la ville a gagné la périphérie de ce quartier, le
cernant de zones industrielles et d'innombrables unités d"habitation qui ont
rapidement fait décroitre la valeur des propriétés. L'épithete « sateluco », que
I’'on utilisait auparavant avec fierté pour désigner les habitants de Ciudad
Satélite, n’est plus aujourd’hui qu’un euphémisme de la triste prétention
de mobilité sociale de nombreuses personnes a I"époque, dans ce quartier
comme dans d’autres lieux du pays.

Le Pedregal de San Angel, lui, a conservé son statut de quartier privilégié : il a
été tracé et urbanisé sous la houlette de Barragan en personne, a qui I’on doit
un grand nombre de ses constructions, ainsi qu’a Cetto et d’autres éminents

architectes. Outre les cités-épouvantails évoquées plus haut, le Pedregal a
trés longtemps eu pour seul voisin I'Université Nationale Métropolitaine
(UNAM), qui tenait lieu, en quelque sorte, de frontiére infranchissable
(délimitée par des usines ou des unités d’habitation) avec les pedregales de
Coyoacdn. Dans le Pedregal de San Angel, les petits commerces de proximité :
épiceries, teinturiers, petits bouis-bouis, mécaniciens, sont inexistants ; on ne
voit personne marcher dans les rues, si ce n’est des domestiques attendant
les transports collectifs le week-end pour rendre visite a leurs familles,
généralement a I'intérieur du pays — ou dans les pedregales de Coyoacan...



Pendant la période ou les gangs étaient trés actifs dans les pedregales,
comme dans d’autres parties marginales de la ville et du pays, ont émergé
ces bandes de jeunes, qui s’identifiaient presque tous a la subculture punk
anglaise et nord-américaine. Comme en réponse au manque de débouchés,
tant sur le plan de l’acces a I"éducation, qu’au travail et au logement, un
esprit territorial s’est affirmé, désireux de reconnaitre comme sien ce terrain
hirsute, a travers des graffiti tracés a I'aérosol ou a la broche sur les murs,
sortes de lignes frontaliéres ; ou sur le registre d’expériences personnelles,
dans la veine « warrior » : « Sur un agave, j’'ai gravé ton nom » ou encore
« Kilroy was here ». Dans le labyrinthique quartier de Santo Domingo, on
se souvient encore des gangs des Latosos et des Ramones pour leur cran
a toute épreuve. Les plus célebres de toute la ville étaient les Panchitos,
qui vivaient a I'ouest du D.F., a Tacubaya et Escandon, San Pedro de los
Pinos et San Miguel Chapultepec, El Chorrito, Daniel Garza, Cartagena et
Bellavista, jusqu’a Santa Fe et Observatorio. Leur fagon de s’habiller, de
danser, de communiquer et de cohabiter a marqué toute une époque.

Aller a un beeuf du Tri (apocope du groupe pionnier Three Souls in
My Mind), ou des nombreux groupes de punk rock d’alors (TNT,
Sindrome d’Punk, Masacre 68 ou Atdxxxico), c’était descendre
des litrons de biére — les caguamas —, fumer de I’herbe, ou danser
une sorte de pogo ponctué de petits sauts : le Trisolero. Pendant les
concerts, beaucoup de jeunes sniffaient de la colle a chaussures
dans des sacs en plastique, ou du solvant industriel — thinner — sur
des bouts de chiffons.



La violence éclatait parfois pour des conflits de territoire, des conflits
amoureux ou juste comme ¢a, sans raison. Le spectacle du batteur
du Tri, Charlie Hauptvogel, buvant au goulot son pulque Magueyin,
tandis qu’Alex Lora marmonnait des rengaines misogynes, et que son
guitariste, Sergio Mancera, jouait un riff rock’n’roll, pouvait uniquement
se voir troublé par le vacarme des coups de chaines et les poursuites
entre gangs. Au fil des années, un armistice a été signé, entre autres
par les Bandas Unidas Kiss (visuellement, la calligraphie de leurs
tags permettait de reconnaitre leur sigle : B:U=K). Elles représentaient
plusieurs bandes de la ville au sein de ce qu’on a institutionnellement
appelé le Conseil Populaire Juvénile, conseil de courte durée, simple
fruit d’'une conjoncture politique dominée par des velléités partisanes.
A cette époque, presque tous les murs de la ville et de mon quartier —y
compris « le Mur de Berlin » de Santo Domingo — sont devenus un support
pictural pour de nombreux graffiti et manifestes. Peu a peu, ces derniers
se sont superposés, a coté des vierges de Guadalupe qui dissuadaient de
jeter des ordures ou d’uriner a cet endroit. Si le gouvernement de la ville
s’était mis a ouvrir des breches pour accéder aux pedregales, c’était,
pensait-on, pour que la police montée puisse y entrer, escortée par ses
patrouilles et ses julias, ces fourgons qui, au cours de leurs descentes,
leur ont également servi a embarquer ennemis politiques, opposants et
leaders des organisations du quartier. La rumeur a circulé qu’un jour,
une bande de jeunes protestant contre ce type d’actions avait incendié
une patrouille (gendarmes compris).

Les pedregales de Coyoacan — comme la quasi-totalité du pays — sont
progressivement devenus le creuset d’'un mouvement pour le droit a la
terre, transposant la consigne de défense des paysans d’Emiliano Zapata
dans "espace urbain : « La terre appartient a ceux qui |"habitent ». Face
aux expulsions —puisque personne n’avait de titre de propriété —, on faisait
le pied de grue autour et a I'intérieur des terrains. Les gens montaient la
garde en se relayant nuit et jour, en rentrant du travail et de |’école, ou
en interrompant un moment leurs activités domestiques, lors de veillées
pendant lesquelles résonnaient parfois la musique, les plaisanteries,
et les discussions orageuses. L'une des figures incontournables de ces
événements était Dona Jovita Figueroa, qui cuisinait pour tout le monde
des raquettes de nopals aux ceufs a la fagcon zacateque.

C’est chez elle que nous avons vu le documentaire de Leobardo Lopez
Aretche, El Grito [Le Cri], qui fut a I'époque censuré, sur le mouvement

étudiant de 1968 et sa violente répression par le gouvernement du président
Gustavo Diaz Ordaz [au pouvoir entre 1964 et 1970]. Beaucoup de jeunes
issus d’autres milieux ont participé a leur maniere a la lutte urbaine aux
cOtés de dona Jovita, dans I’Ajusco ; notamment Gloria Tello, Martin
Longoria, Leopoldo et Gilberto Ensastiga. Parallelement, Ignacio Medina
et Jorge Alonso ont mené une étude dans le quartier qui a débouché sur
un essai intitulé « Lucha urbana y acumulacion de Capital ». La cinéaste
Maria Novaro a développé le sujet de sa these universitaire sur le role des
femmes au cours des mouvements des Pedregales de Coyoacan.

Certains groupes d’habitants du quartier sont devenus des organismes
sociaux, d’origine religieuse, comme les Comunidades Eclesiales de Base,
baignées de la Théologie de la Libération, qui prone la libération des
peuples et entend ainsi renouer avec la tradition chrétienne de solidarité.
D’autres avaient des profils politiques plus explicites, comme I"UCP [Union
des Quartiers Populaires], nourrie aux idéologies de Genaro Vazquez,
de Che Guevara, de Mao Tse Toung et de Léon Trotski. Si ces mélanges
étaient parfois contradictoires, nés du dialogue entre les habitants et les
universitaires de gauche, ils avaient des fins spécifiques, découlant de
besoins pressants.






Pendant que les hommes devenaient une force de travail la journée, les
femmes, les jeunes et les enfants allaient manifester devant les bureaux
du Département du District Fédéral sur le Zoécalo, la grand-place de
Mexico. Il y eut une foule de manifestations et de meetings ou les femmes,
en tablier et panier de courses a la main, haranguaient la communauté.
Tous, on scandait : « El pueblo, unido jamas sera vencido... » [Le peuple,
uni, jamais ne sera vaincul], « Zapata vive: la lucha sigue » [Zapata vit,
la lutte se poursuit], « El pueblo uniformado, también es explotado... »,
[Le peuple en uniforme, lui aussi est exploité], « No somos machos pero
somos muchas » [Nous ne sommes pas machos, mais nous sommes
nombreuses], « Pueblo: Gnete » [Peuple, unis-toi], « Salario minimo
al presidente, pa que vea lo que se siente » [Salaire minimum pour le
président, pour qu’il voie ce qu’on ressent], « Sacaremos a ese buey de la
barranca » [On fera sortir ce porc de sa fange], « Protestar es un derecho,
reprimir es un delito » [Protester est un droit, réprimer est un délit], « Se
ve, se siente, Ajusco estd presente » [ca se voit, ¢a se sent, I"Ajusco
est présent], entre autres mots d’ordre empruntés aux partis politiques
d’opposition, aux ligues d’homosexuels, aux syndicats, et a d’autres
causes et luttes, tout aussi réprimées. A Mexico, 'UCP a rassemblé
de nombreux groupes d’habitants ayant des besoins similaires. A plus
grande échelle, dans un climat de totale répression et d’ignorance
de la part de I"'administration publique, la CONAMUP [Coordination
Nationale du Mouvement Populaire Urbain] s’est révélée radicale dans
ses exigences comme dans ses réussites. Pour moi, I'un des moments les
plus marquants et émouvants de |"époque a été le gigantesque cortege
de manifestants avangant vers le D.F., au début des années quatre-vingt :
une colonne interminable de familles — paysannes et urbaines — exigeant
la reconnaissance d’un droit dont elles avaient déja pris possession.
Nombreuses ont été les tentatives des partis politiques de s’approprier,
a des fins électoralistes, les mouvements de droit a la terre au sein de
ce qu’on entrevoyait a peine comme une proto-démocratie, incarnée
par des instances idéologiques différentes ou opposées au PRI
[Parti Révolutionnaire Institutionnel, au pouvoir pendant plus de soixante-
dix ans].

En général, les organisations populaires ont pratiquement réussi a préserver
leur autonomie et leurs activités, sans s’affilier a un quelconque parti.
Cependant, elles ont été approchées et soutenues par la quasi-totalité
d’entre eux, tantot de facon démagogique, sur le mode de |’assistanat

— a linstar du PRI —, tantot avec sincérité et cohérence, comme |’ont
fait dans des cas trés spécifiques le PCM [Parti Communiste Mexicain],
le PMT [Parti Mexicain des Travailleurs] ou le PRT [Parti Révolutionnaire
des Travailleurs]. En 1976, ce dernier a brigué la présidence de la
République en présentant une femme pour candidate : Rosario Ibarra de
Piedra. Depuis ces années mouvementées, elle a pris la téte du Comité
Eureka, organisation qui se bat pour la vérité sur les disparus politiques,
non reconnus par les autorités publiques ou d’Etats, au nombre desquels
figure son fils Jesis Piedra Ibarra, séquestré a Monterrey a cause de son
appartenance a la Ligue Communiste du 23 Septembre.

Depuis 1968, a partir du mouvement universitaire, militants et activistes
de groupes considérés comme opposants au systeme ont fait I'objet
d’arrestations illégales, ont été incarcérés et torturés, parfois jusqu’a la mort,
dans le camp militaire n°1 de Mexico, ainsi que dans d’autres pénitenciers
et maisons sécurisées des services de répression tant officiels que secrets.
Cette période — qui n’a sans doute pas pris fin — porte aujourd’hui le nom
de « Guerra Sucia » [« Guerre Sale »].









Bon nombre des habitants des pedregales avait de la sympathie pour doia
Rosario, sans doute parce que les principaux groupes et organisations
d’habitants étaient en majorité composés de femmes. A I'époque, les gens
avaient peur de participer, de parler, de descendre dans la rue pour exiger
des droits fondamentaux. C’est pour cela qu’a I’époque, le fait de soutenir
une candidate comme Rosario Ibarra de Piedra était percu comme un acte
de courage, et non comme le constat, simple et sincere, de la précarité et
de la crise ; comme la conscience de pouvoir s’en sortir.

Ce fut principalement au milieu des années soixante-dix que les différentes
forces politiques sont parvenues a s’unir, y compris celles qui opéraient de
facon clandestine, pour amorcer un dialogue sur la transformation de la
sociétéetsurl'urgence d’accéder a ladémocratie. Ces revendications se sont
accentuées a partir de la réforme politique pronée par Jesis Reyes Heroles
depuis le Ministere de I'Intérieur, obligé de répondre aux réclamations
citoyennes de nombreuses années, émanant de divers partis syndicaux,
universitaires et citoyens. C'est plus ou moins a cette époque que certains
habitants de mon quartier, aux profils et objectifs aussi diversifiés que
contradictoires, ont pu accéder de plain-pied a I’aréne politique.

Rubén Morales, fils d’un tailleur de pierre originaire de Nahuatzen
(le village de mon peére), qui avait suivi des études de Pédagogie a la

Faculté de Philosophie et de Lettres de I'UNAM, a été I'un des jeunes
et charismatiques chefs de file du quartier. Sans chercher a occuper le
devant de la scéne, sans filiation politique affirmée, sans argent, sans
discours grandiloquents, sans héroisme histrionique et sans autre soutien
que celui des habitants du quartier, il a organisé, géré, et mobilisé en un
rien de temps une bonne partie de la communauté — au sens propre du
terme — pour exiger et obtenir des solutions a certaines affaires de la vie
quotidienne de notre quartier.

Le Maitre Rubén, ainsi qu’on I'appelait, a disparu prématurément, victime
d’un passage a tabac par la police en 1985. De la méme maniere, les
groupes politiques dits de gauche ont peu a peu disparu, avant |"heure,
pour céder le pas a des coalitions qui, en théorie, devaient avoir plus de
poids dans I"éventualité d’une alternance démocratique.

Ainsi, avec la transformation du monde et de ses nomenclatures, la
gauche au Mexique s’est également vue atomisée en groupements
hybrides, confus et contradictoires, aux idéologies interchangeables
ou négociables, au gré des avantages que pouvaient représenter le fait
d’avoir un acces direct aux subventions publiques ou de cesser d’étre une
force d’opposition. Ces avantages étaient percus comme une opportunité
extraordinaire, que |'on ne devait pas laisser passer.



Au milieu d’évolutions sociales parfois accélérées, le quartier de I’Ajusco
s’est peu a peu forgé et a pris forme. A mesure que des constructions précaires
étaient érigées, elles se dégradaient a |'usage, mettant simultanément en
évidence des configurations dans lesquelles les godts, les habitudes et les
besoins déterminaient de nouveaux modes — matériels, techniques. Sans
parler des singularités esthétiques des maisons et des espaces communs,
tels que les trottoirs, les fagades et les petites échoppes improvisées sur
le pas des portes. La partie ornementale, les couleurs, les plantes et les
espaces réservés aux animaux domestiques reflétaient la précarité et
I"improvisation. L'intention esthétique obéit généralement a des besoins
non matériels, qui cependant se traduisent par des combinaisons de formes
et de matériaux parfois imprévisibles : de cela, mon quartier constitue une
preuve irréfutable.

Citons pour exemple |'une des perles des pedregales : au milieu des
pierres d’origine du terrain ont été érigés des colonnes de ciment non
peintes, des murets de briques sans revétement, parfois juste blanchis,

ou s’incrustent — outre les plantes grimpantes et buissons sylvestres
de la région — des portes et des fenétres en fer forgé aux fioritures
proches du rococo, si ce n’est franchement piratées de I’'exubérance du
churrigueresque.

Ces éléments sont couronnés de lames de laiton peintes a la main,
représentant des grappes de raisin, de bouteilles de vin, des soleils et
des demi-lunes a visage humain, semblables aux céramiques de Toluca.
Touche finale, ce style culmine avec des chiens de platre qui veillent
attentivement sur la propriété. Cette description ne cherche pas a
souligner l'ironie de partis-pris singuliers des facades ou des maisons,
mais plutét — j'insiste — a mettre en avant la maniére de transposer
des formes et des matériaux qui sont, a travers leur configuration, de
fidéles portraits de leurs habitants. Des constructions sans fenétres, des
armatures en bois, des sols carrelés et de linoléum, des murs en crépi,
des moulures en plastique et des baies vitrées en aluminium sont le fruit
de décisions immédiates, au croisement de la volonté esthétique, du
besoin de confort, de I'ingéniosité fonctionnelle et du manque d’argent.
C’est la raison pour laquelle I’absence de planification ou "apparente
incongruité stylistique de bon nombre d’autoconstructions est également
de nature idéologique, releve de parametres économiques et politiques,
sous couvert de la plus grande frivolité. La configuration formelle des
maisons est dictée par l'intuition premiere, linstinct de survie et par
le lointain modele d’une vie digne. Cette représentation ne se borne
pas a la satisfaction des besoins vitaux, elle inclut la dimension visuelle
de I"environnement de tous les jours, de ses objets, de ses ornements,
du rapport physique et quotidien aux objets : une ergonomie et une
proxémie venues du coeur.

Dans mon quartier, les modes de cohabitation ont évolué selon qu’ils
avaient rempli ou non certains besoins, ou de les avoir substitués par
d’autres. C’est ainsi que les liens entre les habitants d’origine, demeurés
sur place, et ceux qui sont progressivement arrivés se sont distendus
ou complémentés, de maniére presque imperceptible. A travers Iafflux
incessant de biens, et les échanges entre les habitants et la population
flottante, I'offre de services et de produits a connu une croissance
exponentielle, surtout a partir de I'aménagement de voies d’acces telles
que "axe de circulation Aztecas, qui désengorge le trafic vers les avenues
Pacifico, Division del Norte et Insurgentes.



Le commerce paralléle a envahi presque tous les coins de rue du quartier
— voire le monde contemporain -, principalement sur ce marché a ciel
ouvert, bigarré et gigantesque, ou I’on peut se procurer presque tout, autour
du Marché de la Bola. Ce dernier est un repere incontournable, I"épicentre
de la zone, non seulement parce qu’il a été le premier centre commercial du
quartier, mais aussi parce qu’il est devenu le lieu de manifestations politiques
et d’évenements populaires, et qu’il demeure, aujourd’hui encore, un espace
de débat et d’échange autour de problématiques communes. Il continue
d’étre — a proprement parler — une place publique.

Bien qu’a l'origine le marché ait également été un siege d’implantation
irréguliere, son édification officielle, financée par le gouvernement de la
capitale, a été catalysée par I'ampleur des besoins qui justifiait son existence :
la population augmentait de jour en jour et il n’existait aucune autre source
d’approvisionnement en aliments, vétements, et autres articles de premiere
nécessité dans les environs. Le marché est devenu une revendication
supplémentaire de la communauté.

En plus de jouer un réle actif dans les mouvements populaires du quartier,
ma mére, Marfa de los Angeles Fuentes, a participé a la création du marché
en collaboration avec I'une des premieres organisations de commergants,
au moment ou celui-ci n’était constitué que de planches de carton et de
goudron, jusqu’a ce que soit édifiée la structure géodésique, en forme de
sphere, qui lui a donné son nom. Deux marchés identiques a celui de la
Bola ont été construits a I"époque dans le District Fédéral, le premier a
Iztacalco et le second, sur le Périphérique intérieur, prés de la Calzada de
Los Misterios, témoignant en quelque sorte, a travers ces points d’ancrage
et I"établissement de sources d’approvisionnement dans les quartiers
populaires, de la croissance de la ville. Au moment ol le marché s’installait,
ma mere — qui avait déja donné et organisé des cours d’alphabétisation
pour adultes — a été amenée a jouer, comme beaucoup d’autres, un role
d’intermédiaire entre la communauté et les institutions.

Face a la démagogie velléitaire des politiciens et la bétise invétérée des
bureaucrates, elle a écrit des lettres, des manifestes, elle a tenu téte a des
candidats et des représentants de commercants ambulants, devenant parfois
la cible de menaces et de tentatives de corruption en tous genres.



Don Angel Arteaga, secrétaire de I'Union des Commercants du marché dans les années quatre-vingt, est tombé sous une rafale de balles dans le dos sur
son stand d’épicier, aujourd’hui tenu par « El Taba », I'un de ses fils, qui jouait également dans un groupe de funk. Ma mére vendait des uniformes scolaires
et des sous-vétements, et a un moment donné, elle est également devenue secrétaire générale de I’"Union des Commercants. Par la suite, devant la faillite
imminente du marché populaire lorsque deux grandes surfaces ont vu le jour a moins de deux kilometres de La Bola, elle a cédé son commerce pour
travailler au sein d’une organisation non gouvernementale ceuvrant pour la défense des droits de I’'homme.



Ma maison est située entre les rues Nezahualcoyotl et Ixtlixéchitl, a deux
patés de maisons du Marché de la Bola, au sommet d’une colline d’ou I'on
apergoit la montagne qui donne son nom au quartier [I’Ajusco]. Une grande
partie de ses habitants actuels ou de leur descendance en sont originaires,
et bien que beaucoup d’entre nous aient pris des chemins divergents, nous
demeurons assez fiers de notre origine, sans doute en raison des efforts
initialement déployés. Quoi qu’il en soit, une sorte d’endogamie — parfois
plus symbolique que réelle — a permis que s’établissent des liens affectifs
et familiaux qui donnent finalement un sens aux idées de communauté et
d’appartenance.

Pendant les années que j'ai vécues dans le quartier de I’Ajusco, et plus
particulierement pendant mon adolescence, mon activité favorite était
d’aller acheter les tortillas, pas chez ma tante Tachi, mais dans un autre
magasin de tortillas, la ou se trouve le moulin de farine de mais nixtamal
Yum-K’ax, au pied de la colline ou se trouve ma maison. Durant ces années,
j’ai collectionné les papiers dans lesquels une jeune et farouche vendeuse
enveloppait les tortillas. Elle portait toujours des chemisiers et de la lingerie
a travers lesquels transparaissaient ses aréoles, sombres et énormes.



La premiére fois, en déballant les papiers, j'ai trouvé une colonne de texte
au bic, dans lequel elle s’essayait, avec une calligraphie hirsute, a écrire les
noms des sauces qu’elle versait dans des récipients de polystyréne, a coté
de la saliere et de la bascule : picodegallo, borracha, escabeche, mexicana,
chipotle, ranchera, verde, roja, piquin et autres délices stimulants.

Apres, j’ai trouvé des esquisses, des natures mortes : la saliere a c6té de
la bascule, des boules de pate, la machine a faire des tortillas, quelque
client tardif, un petit tas de pieces, un piment... Puis j’ai trouvé des textes
de plus en plus longs, les lettres s’allongeant et se recroquevillant sur toute
I"étendue du papier gris, donnant des récits elliptiques, de simples formes
dépourvues de sens.

Et puis il y avait aussi des juxtapositions de bouts de phrases et de petits
personnages, et ces « paysages » ressemblaient a ceux que peignent les
indiens de Guerrero et de Oaxaca sur le papier d’amate [fabriqué a partir
des fibres de I’écorce intérieure du ficus], aux perspectives arbitraires et
aux récits faits de temps superposés, a la maniere de Piero Della Francesca.
Ainsi, chaque jour ils étaient différents, et moi, j’ai naivement pensé qu'il
s’agissait de messages codés, et je me suis mis a fantasmer sur la femme
du magasin de tortillas.

Un beau jour, elle a disparu, et j’ai cessé d’aller en acheter. Puis je suis
parti du quartier. Mais cette femme, dont je n’ai jamais réussi a connaitre
le nom, aurait pu devenir la mére de mes enfants, comme cela est arrivé
a bon nombre de mes voisins : la fille de I’épicier, le jeune homme qui
rapportait le lait de I’étable, le colporteur couvert de sueur toutes les
semaines, le chauffeur du minibus, la vendeuse de la pharmacie, ou plus
simplement la jeune fille d’a coté.

Je suis né rue Mixtecas, a deux pas du marché de la Bola, chez Dona
Chelito Gonzalez, une sage-femme autodidacte qui a également aidé ma
mere lors de la naissance de ma sceur Eréndira. Dofa Chelito était mariée
avec Luis Gonzdlez, qui avait le premier taxi du quartier.

J'ai grandi avec Eréndira et Rogelio, mon frére ainé, on jouait et on se
battait sur les pierres, on allait et rentrait a pied de I"école maternelle, de
I"école primaire et secondaire a Ciudad Jardin, dans le quartier Atlantida,
a Coyoacdn. Rogelio et moi avons passé notre bac a Coapa, et Eréndira
a Coyoacdn. Ensuite, nous sommes allés a 'UNAM, tres souvent a pied
aussi. Chucho, mon petit frere, est né en 1977. Il est allé dans les écoles
qui avaient ouvert dans le quartier, a commencer par la creche du marché,
ou il a grandi avec les enfants des commercants, avec lesquels il se battait
aussi. Ma maison a été en grande partie construite grace a |'aide de don
Loreto Martinez et Pedro Lopez, deux ouvriers invariablement affublés
d’une salopette, avec la gueule de bois, exhalant des effluves d’alcool :
pulque de céleri, de pignons, ou de nescafé, et aussi grace a Luis Pineda,
originaire de Nahuatzen, comme mon pere.

Monsieur Pineda, qui était allé a |’école primaire avec mon pere, a
participé avec beaucoup d’autres habitants de Nahuatzen, de La Palma
et de La Mojonera, comme Amparito Huerta, Priscila Zuaniga, Crucita
et Pedro Huerta, Javier et Chabela Amezcua, Anastasia Paleo et Vicente
Prado, a la construction d’une chapelle — « I’Annonciation » — dédiée a
I'image de Saint-Louis de France, en recueillant des fonds et en fournissant
des matériaux et de la main d’ceuvre.



Chaque année, la premiére semaine d’ao(t, les gens de Nahuatzen
habitant dans mon quartier s’organisent pour retourner dans leur village
d’origine, pour la féte du saint du village. Mon pere a sculpté a la main,
dans du bois d’avocatier, une effigie de Saint-Louis pour |'église de
I’Annonciation. Chaque année, on change ses vétements, et surtout ses
chaussures, parce qu’on dit que ses semelles s’usent chaque fois que
I'envie lui prend de rentrer a Nahuatzen a pied. La principale église du
quartier est sans aucun doute celle de la Résurrection. Elle se trouve sur
I'avenue Aztecas, a deux patés de maisons du marché de La Bola. Les
prétres jésuites y ont joué un role tres important dans les années soixante-
dix pour former des groupes d’habitants a I'idéologie du droit a la terre,
car bon nombre d’entre eux, adeptes de la Théologie de la Libération
évoquée plus haut, ont favorisé et participé ouvertement a de nombreuses
activités et événements de la communauté.

Parmi les premiers prétres ayant travaillé dans le quartier, on peut citer
Luis Gonzalez de Cossio, Ciro Najera, Jesis Maldonado, Alvaro Quiroz
et Roberto Guevara. A deux pas de chez moi, a I'angle de ma rue et
de la rue Nezahualcéyotl, il y avait un dispensaire de bonnes sceurs,
dans lequel on enseignait le catéchisme, mais un catéchisme dit « latino-
américain », dont |"approche plus anthropologique met |’accent sur le
communautaire.ll y a également un temple protestant a coté du marché,
pres de la maison de don Eleazar, dont la famille vend des tortillas fourrées
(sopes) devant leur domicile. C'étaient les sopes préférés de don Loreto et
de Perico, son inséparable acolyte.

Telle une sculpture au long cours, ma maison a été refaite par les mains
de ces hommes, et par celles de toute ma famille, a coup de suppressions
et d’ajouts, de constructions et de démolitions, d’assemblages et de
collages, de fixations et de destructions.

Comme dans presque toutes les maisons, sur les places et les avenues,
['usure consécutive a l'usage, aux allées et venues quotidiennes,
transforme les matériaux en raccords, trous, taches, déplacements et
ruptures qui investissent I’espace, tout aussi lentement.Evidemment, les
relations entre les personnes, a l'intérieur et a I'extérieur des maisons,
transforment elles aussi les espaces. Sur le c6té gauche de ma maison vit
Don Juan Alvarez, marié a une cousine de mon pere — Carmela Prado -,
tous deux de Nahuatzen.

Cet ébéniste et commergant est le pere d’au moins neuf enfants : Lupana,
Vita, Chucho, Reyna, Sarita, Beto, Nando, La Nena et El Gordo ou El
Latoso. C’est Gildardo « El Giiero » Prado qui a vendu le terrain @ mon
pere, I'un des ces parachutistes/pionniers de I’Ajusco, fils d’Anastasia Paleo
et de Vicente Prado — propriétaires de la fabrique de tortillas — et frere de
Carmela, la femme de don Juan Alvarez.






Un jour, I'un des pieds de table qu’il fabriquait dans son atelier est passé
par-dessus bord, probable forfait de I'un de ses nombreux rejetons. A cause
des différences de hauteur et des dénivelés des terrains des maisons, le
pied de table, en bois, m’est tombé sur la téte tel un projectile, touchant
cette partie du crane que I'on appelle la fontanelle.

Quelques jours plus tard, mon pere nous a acheté a tous des casques orange
qui, d’aprés moi, feraient de nous des cibles d’autant plus faciles pour les
prochains lanceurs de « pattes-bombes ».

Nous avons d’ailleurs cessé des les utiliser lorsque nous nous sommes rendu
compte de notre look ridicule. A droite de ma maison, vit Don Zenén Moreno,
bureaucrate a la retraite et peintre amateur. En face habite Dofa Micaela
Retiz, qui élevait des porcs et nous faisait des piqlres quand nous tombions
malades. On racontait que chez elle, elle pratiquait des avortements .

A coté d’elle vit Dofia Mimi Madrigal, cartomancienne. A c6té de Juan
Alvarez habite Dofa Lalita Avila, réputée pour sa connaissance en médecine
traditionnelle, qui fait des limpias, sorte de purifications a base d’herbes.
Mais ceux auxquels ma famille s’est le plus identifiée c’est a Dofia Martita
Martinez, Don Chon Munoz et ses enfants — Gera, Aurora, Ale, Martina,
Juan Carlos et Paco. Car chez eux, leur attitude ouvertement politisée (en
tant que militants acharnés pour la régularisation des terrains) est toujours
allée de pair avec I'esprit fétard qui envahit les rues lors des fétes et des
travaux collectifs.



Avec eux, j'ai rejoint une équipe de sauveteurs apres le terrible tremblement de terre qui a dévasté une grande partie de la ville de Mexico en 1985. La famille
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Munoz et celle de Manuel Alcantar, boulanger, étaient au coeur des posadas, pastorelas et autres fétes commémoratives traditionnelles. La famille de Juan
Zuniga, surnommé en langue purhépecha « Chenguas » [« Cerise »], un autre habitant originaire de Nahuatzen, dont la nombreuse progéniture vit au coin de
la rue, a lui aussi posé autant de briques qu’il y a eu de fétes et de réunions. L'un de ses fils, Antonio, surnommé « Tonazo » ou « El Barritas », un garcon tres

grand comparé au standard mexicain moyen, cassait toujours les pinatas du premier coup.

Une fois, apres une féte interminable, il m’a littéralement trainé jusqu’a ma porte, chose dont je lui suis aujourd’hui encore reconnaissant, car je peux dire
que jusqu’ici, je ne me suis jamais endormi au coin de la rue. Pas a ce coin de rue du moins, au croisement de Nahuatlecas et Ixtlixéchitl, ot se trouvait le
premier marchand de meubles du quartier, I'Espagnol Manolo Taboada. Il a épousé Irma Oceguera, fille des propriétaires de la maison ot il vivait — Conchita
Green et Manuel Oceguera —, renouvelant ainsi le métissage dont on parle si souvent dans la genese de I'identité nationale.



Au début, ma maison se composait essentiellement d’une grande piece
de pierre et de parpaings apparents, peints en blanc, avec un toit de tole
galvanisée ; d’une salle de bains extérieure qui existe encore aujourd’hui ;
d’'un patio cimenté et d'une petite piece avec la buanderie et |'évier,
également en ciment. La fagade d’origine, qui n’a pas changé, demeure
comme presque tout dans la maison, un caprice formel de mon pere : un
portail de fer noir, surmonté d’une arche de briques colorées, sur un mur
blanc rectangulaire de « style colonial »... Avant |'arrivée de I'eau courante,
nous nous lavions habituellement a coups de seaux d’eau au milieu du
patio pour faire des économies, dans une baignoire en acier galvanisé. C’est
bien des années plus tard que nous avons pu nous doucher, lorsque les
canalisations d’eau ont été installées.

Auparavant, il fallait se rendre chez le « Maitre du Robinet » pour y remplir
des bassines, puis réchauffer I'eau sur la gaziniere de la cuisine. On se
procurait le gaz grace a un camion de livraison qui passait quand il en avait
envie, et tres souvent, nous devions faire rouler ou porter la bombonne
jusqu’a trouver un camion de distribution de gaz.

La maison a été construite sur une bréche, avec des dénivelés qui vont du
haut de la facade jusqu’au niveau de la rue, jusqu’a la profondeur de la
fosse septique. Ainsi, la maison avait tout d’une caverne. De fait, des rats,
des couleuvres et des tarentules surgissaient parfois de la breche. C’était
une véritable attraction pour les petits et les grands. Mon pere raconte qu’un
jour, un porc a disparu entre les rochers et qu’au bout de quelques jours, il
a émergé de I'obscurité de la breche pour aller se bafrer dans le dépotoir du
marché naissant.

Les gens jetaient alors leurs poubelles a la décharge de la Bola, parce que le
camion qui ramassait les poubelles n’avait, lui non plus, pas de calendrier ou
d’horaires fixes. Le son qui annongait son passage était agréable a |'oreille,
méme si les hommes qui étaient a son bord exigeaient a tous les coups un
pourboire, que |'on devait déposer bruyamment dans une boite métallique
suspendue avec des fils de fer de quelque extrémité du camion.






Beaucoup de gens se contentaient d’abandonner leurs sacs-poubelles a un
coin de rue, ou ils pouvaient s"amonceler pendant des semaines. D’autres
bralaient leur tas de déchets dans leur patio, ou au milieu de la rue, comme
ils avaient I"habitude de le faire quand ils habitaient a la campagne, faisant
monter d’énormes flammes et des colonnes de fumée trés noire dans le ciel.
Sur cette premiére terrasse de ma maison, au niveau de la rue, se trouvait le
corps principal de la construction, qui est resté tel quel pendant des années.
On y a employé du bois en abondance, ce qui, d'un point de vue assez
fantaisiste, rappelait les constructions indigénes du Michoacan, des sortes de
huttes appelées « trojes ».

Les murs et les toits apparents étaient en tejamanil, des planches de bois local,
tres minces, disposées comme des tuiles. Il y avait aussi des claustra, murs
ajourés de parpaings et de briques, et des cloisons de vitres colorées. Les sols
étaient peints d’un vernis acrylique rouge.

La partie arriere de ce premier niveau était occupée par une cuisine austere,
tres spacieuse, inondée de lumiere. C'était la que nous faisions nos devoirs et
que nous mangions.C’est |a aussi que ma grand-mere Helenita Villegas et ma
tante Amalia Vera se disputaient pour régner sur le cceur affectif de la maison.

Ensuite, tout a changé, cet espace est devenu mon atelier :
quelques années plus tard je dessinais et accueillais mes amis.
Comme mon pere était artisan et peintre de scénes de genre, la plus grande
partie de la maison avait été a I'origine aménagée comme un atelier. Un
endroit avait été spécifiquement réservé a une scie circulaire fixée sur une
structure de bois, une grande et haute table utilisée pour appliquer le blanc
d’Espagne sur des retables, par la suite recouverts de feuille d’or et ornés,
entre autres motifs, de fleurs et de petits oiseaux. Ailleurs, a peu pres au
centre du terrain, dans une piece lumineuse et spacieuse, il y avait un
chevalet transformé en chassis sur lequel mon pére peignait, a c6té d'une
petite piece destinée a dorer et a polir les retables. Ces deux espaces ont été
respectivement conservés comme bureau/bibliothéque et comme cuisine,
aux dimensions ridiculement minuscules comparées a la taille du terrain.

c’est la que









Devant ces pieces mitoyennes, il y avait une mare autour de laquelle
cohabitaient canards, pigeons, lapins, oies et poules que mes parents ont
élevé de temps en temps : tentative d’autosuffisance qui s’est avérée plutot
infructueuse. Suite a une véritable invasion de punaises venant du colombier
fait main accroché au mur de séparation d’avec le voisin, nous avons décidé
de le détruire et de le briler, et de ne plus jamais avoir d’animaux, en
dehors des traditionnels chiens et chats qui, soit dit en passant, rapportaient
également des parasites.

Un chien, que nous appelions Pincel [Pinceau], fut le plus domestiqué,
et puis il y a eu d’autres chiens moins chanceux, comme Galactus, qui a
survécu sur le toit de la maison pendant des années en aboyant sans arrét.
C’était un cauchemar, jusqu’au jour ou il a sauté et dévalé la rue. Nous ne
I’avons plus jamais revu. Peut-étre s’est-il transformé en tacos... Nous avons
eu beaucoup de chats, entre autres la Catrina, le Chaman, Tom et un autre
qui n’a méme pas eu le temps d’avoir un nom, parce qu’il est mort tout petit,
lorsque mon pere I’a plongé dans du pétrole en guise de remede anti-puces.
A une époque, a l'intérieur du terrain, face au lavoir et a la buanderie, il
y avait plusieurs arbres fruitiers : un cerisier, un poirier, deux figuiers, un
arbre a piment et un avocatier d’Uruapan, ainsi que les vestiges des massifs
saisonniers de chayottes, de courges, de Siam notamment (chilacayotes).
Aujourd’hui encore, il y a un citronnier touffu, un figuier de Barbarie,
un abricotier, un prunier, et un arbuste qui donne des grenades colorées
semblables aux fruits de la passion.

En 1979, mon pere a commencé a donner des cours au Département
Azcapotzalco de I'UNAM [Université Autonome Métropolitaine]. Ce qui
I’a obligé a cesser son activité d’artisan et a se consacrer pleinement a
I’enseignement, provoquant naturellement des changements d’'usage de
I"espace domestique, surtout a cause de la disparition des espaces destinés
au travail manuel. Ainsi, pendant que la maison évoluait, nous rentrions
de I’école, apportions une gamelle de nourriture a ma mere au marché,
déposions Chucho a la creche, allions et venions au milieu de machines
qui semblaient s’éterniser sur un terrain qui ressemblait parfois a une zone
bombardée.

Pendant des années, I"aspect de la maison se fondait dans ce chaos extérieur,
surtout a partir du moment ou mon pere a décidé de « moderniser » la maison
grace a un prét du Fovisste, un organisme de crédit pour les fonctionnaires
de IEtat.

Pendant cette période, de nombreux détails de la maison, nés de
I'improvisation, ont été masqués par les aménagements des travaux
« planifiés », ou sont devenus des hybrides adaptés. Dans cet espace
intermédiaire, sur lequel le montant du prét a eu des effets plutét limités,
et ol tout ne pouvait étre transformé ou jeté, que ce soit pour des raisons
pratiques ou affectives, la maison est devenue totalement chaotique
démesurée, inutilisable, vide et surtout, tres laide.



Depuis son accident de voiture, mon pere a di se déplacer en fauteuil
roulant, qu’au début il louait, mais qui par la suite est devenue partie
intégrante du mobilier de la maison. Auparavant déja, a cause d’une maladie
musculaire congénitale, il avait installé sur toutes les circulations des
rampes commandées a son ami architecte Gabriel Jiménez. Ainsi, en plus
de la canne que nous lui avons connue depuis 'enfance, il s’appuyait sur
ces rampes. Pour faciliter la circulation du fauteuil roulant, nous avons da
transformer les couloirs et les corridors en rampes, tout adapter en fonction
de ses limites physiques, ce qui s’est soldé, pour les autres habitants, par
de fréquents accidents. lls glissaient et tombaient a tous les coups sur les
montées qui avaient donné un nouveau visage a la noble construction,
surtout par temps de pluie, c’est-a-dire en été. Une fois, ma mere s’est cassé
tous les petits os de la cheville en se coincant le pied dans I'une de ces
rampes, devenant totalement invalide.

Et si quelqu’un ne pouvait pas I'aider, c’était bien mon pére, qui d'une
maniere ou d’une autre s’est débrouillé pour téléphoner a Luisito Pulido,
un infirmier plutot costaud, fils de don Luis Pulido, cher compere de
mes parents, sans doute le premier technicien en électronique du coin.
Il 'a résolu le probléme sur le champ en emmenant ma mere a |’hopital.
Luis mastiquait |"écorce d’un arbre mystérieux — je crois que c’était du
cuachalalate [Amphyteringium adstringens] — et ne décrochait pas un mot
pendant des jours entiers, afin de ménager sa voix puissante pour son autre
gagne-pain : il chantait avec le groupe de mariachis Zapoquilense Las
Mafanitas et autres mélodies mexicaines traditionnelles.

Dans les années quatre-vingt, lorsque les travaux de la maison ont été
définitivement interrompus, les chambres sont devenues un parking. Le
deuxiéme étage, lui, est demeuré presque identique. La derniere partie
construite est celle dont I'on se sert aujourd’hui, bien qu’elle continue
d’étre modifiée : un salon, des chambres sur trois étages, une salle de
bains, une cuisine, et Iatelier ot mon pére faisait de I’artisanat. Ce dernier
est devenu un grenier, un entrepdt chaotique, poussiéreux et insondable
ou s’accumulent encore des cartons contenant des vieux fossiles en tout
genre, dont I"étiquetage taxonomique flirte avec le recyclage : « spheres »,
« revues Rollo », « photocopies », « documents », etc. Il y a également
des planches, des grillages, des tuyaux, de la ferraille, des canapés, des
casseroles, des emballages en polystyréne, des bouteilles et des bocaux,
des toles ondulées de métal galvanisé, des sacs aux contenus mystérieux,
un lit, des pots de peinture seche, un fauteuil roulant, des vétements, du fil
de fer, des articles de journaux, des appareils en panne, le chevalet et les
outils de mon pere, des étageres, des pieces de ferronnerie, des bassines,
une bicyclette, des grilles, des bouts de bois, des piéces de rechange
automobile, un bidon de pétrole, des sacs de ciment, des ustensiles de
cuisine, des coffres métalliques, des paniers, un paravent et un miroir brisé.
Quelque part, a travers ces objets tombés en désuétude, I'on retrouve
toutes les strates sédimentées de la maison et de ses habitants. Dans les
années quatre-vingt, lorsque les travaux de la maison ont été définitivement
interrompus, les chambres sont devenues un parking. Le deuxiéme étage,
lui, est demeuré presque identique. La derniére partie construite est celle
dont I'on se sert aujourd’hui, bien qu’elle continue d’étre modifiée : un
salon, des chambres sur trois étages, une salle de bains, une cuisine, et
I"atelier ou mon pere faisait de I"artisanat.



Ce dernier est devenu un grenier, un entrep6t chaotique, poussiéreux et
insondable ot s’accumulentencore des cartons contenant des vieux fossiles
en tout genre, dont |'étiquetage taxonomique flirte avec le recyclage :
« spheres », « revues Rollo », « photocopies », « documents », etc. Il y
a également des planches, des grillages, des tuyaux, de la ferraille, des
canapés, des casseroles, des emballages en polystyrene, des bouteilles et
des bocaux, des toles ondulées de métal galvanisé, des sacs aux contenus
mystérieux, un lit, des pots de peinture seche, un fauteuil roulant, des
vétements, du fil de fer, des articles de journaux, des appareils en panne, le
chevalet et les outils de mon pere, des étageres, des pieces de ferronnerie,
des bassines, une bicyclette, des grilles, des bouts de bois, des pieces
de rechange automobile, un bidon de pétrole, des sacs de ciment, des
ustensiles de cuisine, des coffres métalliques, des paniers, un paravent et
un miroir brisé. Quelque part, a travers ces objets tombés en désuétude,
I’on retrouve toutes les strates sédimentées de la maison et de ses habitants.

Abraham Cruzvillegas



Chansons



Monsieur Xitle

Ce matin-la, Oh ce matin-la

Je dépouillais un opossum

Quand une chaleur étouffante est tombée

J’ai couru demander a mes femmes, mes enfants

Si eux aussi sentaient cette chaleur
Mais ils avaient déja bralé

Ma maison était en FEU
Oh oui, en FEU
Oh oui, en flammes

Du jardin du voisin

Jaillissaient des pierres en fusion

Des rochers en flammes et de la putain de lave
Toutes ses dindes avaient pris feu

Tous ses chiens aboyaient comme des fous,
Explosaient, comme apres un impact d’obus

Pauvre Monsieur Xitle : il a tout perdu
Oh oui ! Méme sa pyramide
Comme nous tous

J’aime mon trou

[l n"y a pas d’eau

[l n"y a pas de rue

[l n"y a pas de lumiére
[l n"y a rien a manger
[l n"y a rien du tout

A part ma cave

J’aime ma cave
J’aime ma cave
J’aie mon trou

J’aime ma fosse

Méme boueuse

Méme hideuse

Méme quand tous ces rats
Ces serpents et autres
Bestioles I’envahissent

Je veux vivre ici
Je veux manger ici
Je veux baiser ici
Je veux crever ici

Avec une tarentule

La fille d’a coté

La fille d’a co6té

C’est une guerillera

Je ne connais méme pas son vrai nom
Mais je sais qu’elle ne fera pas long feu

Au réveil, elle portait
Les mémes habits que la veille
Un t-shirt en coton brodé a la main

Le méme vieux jean délavé
Sa veste Lee du marché
Et des sous vétements d’homme de mauvais godt

Ses bottes, une vraie puanteur

Parce qu’elle marchait courageusement

Toute la nuit, les pieds en sang

Dans une besace faite dans un vieux sac de sucre
- De Cuba -

Elle avait un tas de tracts

Imprimés quelques jours plus tot chez Dofa Jovita

La, elle a go(té aux savoureux ceufs brouillés
Mélangés aux fines tranches de nopal
Une fameuse recette du Nord

Mais maintenant, elle est affamée, fatiguée
Et totalement désespérée
Et en méme temps totalement optimiste

Tortillas

Deux, trois, quatre fois par jour
Envoie-moi chercher des tortillas
Je veux toujours mes quesadillas

Méme si je dois retourner plusieurs fois

Je dois aller a la tortilleria

Pour voir tes tétons noirs, ronds,
Enormes et épais

(A travers ta blouse)

Les mains moites

Je réve d’un taco juste salé
Roulé sur place en te regardant
Au magasin, derriere le comptoir

I faut que je t'en demande un kilo
Enveloppé dans du papier brun

Je n’ai pas du tout faim

Mais je reviendrai en chercher



Succulent

Enroulant sa langue

En forme de longue paille
Il a aspiré le nectar
D’une pale, rose, fine

Et magnifique fleur
Derriere, dans la cour,

La ou le chien est attaché

Il est sorti de cette plante

Qui semblait étre morte :

Une chose étrange que j'ai volée

A l'université

Apres j’ai découvert

Que ¢a s’appelle un succulent

Mais ca ressemble plutét a un animal

Mon pere lui a accroché une mangeoire

Sous |"avocatier

A l'ombre

Mais le colibri

L’a tout simplement ignorée.

Il'y a des dahlias, des calendulas,
Des fleurs d’oranger et de citronnier,
Mais il les a tout simplement ignorés.

Il a préféré avaler

Le nectar de la fleur juteuse

D’une plante préhistorique

Alors on a pensé que c’était une dame
Quand on a vu un nid minuscule

Qui pendait d’une petite branche

De cette plante étrange

Et 14, il y avait un ceuf

Rock

Ce gros rocher tout au bout de ma rue

A finalement été cassé en petits morceaux
Par une bruyante et monstrueuse machine
Venue du bureau central

C’était une énorme masse de roche volcanique
Un tres beau monolithe surgi

De terre comme un milk-shake bouillant,
épais, liquide

Et qui s’est instantanément pétrifié, en silence

Rock, rock, rock
Break the rock
Rock and break

Move the rock
Rock my move
Hit it, and lick it
Kiss it and love it

Chaque ét¢é, il y avait une mare naturelle
Boueuse et sombre

autour du rocher gigantesque

Et chaque printemps,

C’était juste une terre aride,

Jonchée de poubelles,

d’animaux morts et de poussiere

Apres, quand elle a été dynamitée en gravier
En milliers de pépites noires et rouges -

Un type espagnol a construit, 13,

un magasin de meubles

(Le premier du quartier)

Je marche, je marche...

’ami de mon frére est mort :
On l'a retrouvé hier
Dormant du sommeil éternel

Il était si jeune, si drole
J'aurais aimé qu’il trouve une fagon
Qui lui permette de rester

Pour toujours comme il était

Personne ne savait qu’il jouait :
Langant tellement de choses en Iair
En méme temps

Toutes ses émotions, tous
Ses doutes n’ont plus fait qu’un:
C’était un point d’'interrogation

Ecrit aprés tant de mots

Comme une stupide liste de courses
Que tu peux trouver sur le marché
De La Bola

Je marche, je marche

Et ma vie prend fin

Mais pas le marché

Pourquoi continuer a marcher?
Je marche, je marche

Et ma vie prend fin

Mais pas le marché

Chanson d’amour

On s’est embrassés

Perchés sur le dos

D’un lion en marbre

Au pied

De la colonne de I'Indépendance

C’était I'anniversaire

Du massacre des étudiants
De 1968

’année des Jeux Olympiques
’année o je suis né

Tu étais radieuse

Souriant de toutes tes dents
Les cheveux au vent
Chantant des slogans
Pendant la manif

Je n"oublierai jamais
Le 2 Octobre

Le 2 Octobre

Ne doit pas étre oublié



Sniff de colle

Les voila, ils arrivent
Ce sont Les Méchants
lls sont maigres

Mais ils sont dangereux

Tu ferais mieux de courir
Ou ils te soutireront
Une tonne de bieres

Jusqu’au lever du jour

Elle, c’est La Lentille

Et elle, c’est La Punkiss
Elles s’habillent en noir
Sont hérissées de clous

Elles sont affamées
Elles sont mauvaises
Elles sont sexy

Elles préferent avoir de belles coiffures
Qu’avoir a manger, mais de toute fagon
Elles ne peuvent pas

Parce qu’elles n"ont pas de boulot

Les voila, ils arrivent
Sniffant de la colle

Les voila, ils s’en vont
Défoncés, préts a décoller

Ne me laisse pas seul
Punk girl

Si tu te casses
Je rentre a la maison

Tabliers

Avant, ma mere vendait des joggings,
Des uniformes scolaires, des t-shirts,
Des chaussettes, des soutiens-gorge,
Des culottes et des tongs

Mais elle vendait aussi des tabliers

Beaucoup de femmes les portaient a la maison
Et pendant les grosses manifestations

Elles allaient la-bas avec leurs enfants

Devant les bureaux du gouvernement

Criant, hurlant, réclamant

Leur droit a la terre

La terre appartient a ceux qui la travaillent

C’est ce qu’a dit Zapata

C’est pour ¢a qu'il a été trahi

C’est pour ¢a qu'il a été tué

Mais de toute fagon, les femmes devaient y aller
Pour exiger

Ce droit essentiel et urgent

Pendant que les hommes travaillaient

Dans les usines, les bureaux, les écoles

Ou construisaient des maisons

Ceux qui ne connaissent pas la peur
devraient se mouiller et signer ¢a :
Lignorance et I'obscurantisme

N’ont jamais produit que

Des troupeaux d’esclaves pour la tyrannie
Mieux vaut mourir debout

Que de vivre a genoux

Terre, liberté et justice

Razzia

Pendant qu’ils délogeaient
Cette famille de fous

On est tous allés protester

Et les défendre

On est restés la

Toute la nuit

Et tous les jours qui ont suivi
On a fait un feu devant

Le taudis ou ils vivaient
Avec tous leurs chiens poilus

On a chanté et bu

Du café avec de I'alcool

On s’est raconté des histoires, des blagues
D’un humour trés noir

Eton a ri si fort

Jusqu’a ce que la police arrive

Avec ses chevaux, ses patrouilles

Et puis soudain, ils ont débarqué :

Des gens que personne ne connaissait
Sans plaques de flic, mais avec des flingues

Ils se sont tous fait embarquer

Dans une grosse camionnette rouge
Aux vitres fumées

Felipe, Tona, Ruben, le professeur

Et bien d’autres encore

Ils les ont bastonnés

Et ils leur ont cassé les cotes
IIs les ont saignés

Ils ont été pris

Tous simplement kidnappés

Vous les avez pris vivants,
On les veut vivants!
Vous les avez pris vivants,
On les veut vivants !

Concrete mix
(Pour un acid house)

10 sacs de ciment en poudre
20 seaux de sable

10 gallons d’eau

et quelques bouteilles de biere

100 baguettes d’acier
10 kilos de clous
2 toles ondulées

Then you can shake it
Shake it shake it
Baby

Ne jette pas

Les bouteilles, ni les capsules
Parce qu’on les utilisera

Dieu sait pour quoi

Peut-étre pour fixer

Peut-étre pour clouer

Ou juste pour les planter

Sur le haut d’un mur

Then you can shake it
Shake it shake it
Baby

Ensuite prends-moi dans tes bras



Rampes

Blah blah blah blah blah blah
Bleb ble ble ble ble ble
Tatata tututu tetete
Racatacatac racatacatac

Too tooo

Pa

Je glisse
Tu glisses

Tout le monde glisse
Surtout en talons hauts

Elle s’est cassée la hanche
Sur cette rampe glissante

Tu ne sais jamais
Quand tu vas glisser

Tu peux te casser le nez
Tu peux te casser le cul

Le fauteuil roulant marche bien
Il monte, il descend

Joyeusement, rapidement,
Mais tout le reste glisse

Blah blah blah blah blah blah
Bleb ble ble ble ble ble
Tatata tututu tetete
Racatacatac racatacatac

Too tooo

Pa

Meche Carreno

Je me brossais les dents

En pensant a toi

Et a tous les réves

Qu’on avait toi et moi
S’aimer

Vivre ensemble

Avoir des enfants

Faire de la maison un foyer

Doucement, comme en caressant
Le dos d’'un mulet

Quand tout a coup I"évier

Est tombé par terre

C’était un évier un peu cheap
Pas un évier d’occasion

Un évier que mon pere avait gagné
Dans une tombola du journal Esto
En répondant a des questions

Sur Meche Carefio

Il est tombé par terre
Et le diable I'a l1éché

Plus personne ne peut se laver les mains

Plus personne ne peut y cracher

On a mis un an a le remplacer

Avec ou sans toi

Quand tu m’as quitté, je me suis effondré

Je n’ai pas compris pourquoi tu m’as quitté
Juste quand on construisait la maison

Un endroit a nous, fait de nos propres mains
Sans argent, sans projets

Sans rien, sauf "amour

Nous I’avons envahi : oui, on a pris ce terrain
On a posé la premiére pierre, noire, lourde,
Dans un coin, a coté de cette satanée breche
Ou le porc qu’on avait acheté avait disparu

Avec ou sans toi, je finirai la maison

Mon propre endroit, avec mes propres mains
Tu me manqueras chaque dimanche ensoleillé
Sur le chemin de mon marché préféré

Pour manger une soupe de tripes chaude et
épicée

Le chemin de l'inimitié

Les transports vont vite

lIs passent la musique préférée des gens
Cumbia, salsa et reggaeton

Merengue, ska et rock and roll

Ils m’emmenent vers toi

Mais quand je passe devant

Ces statues, ces squares, ces sculptures

Et ces hideux monuments

J'ai juste envie de descendre et de balancer
une pierre

Sur la fagade

Du bureau des Droits de I'Homme

C’est si insultant...

Mon estomac a envie de se vider
Au pied d’une ceuvre d’art publique
Faite il y a quarante ans

Sur "autoroute du périphérique

Méme ma maison a I'air pas mal

A coté de toute cette merde urbaine

Ces projets modernes et immeubles de lofts
Qui se veulent branchés

Je préfererais vivre dans un désert
Sans eau, sans manger

Plutét que d’étre obligé de voir ¢a
Je vivrais méme sans toi
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