
Au milieu des rouleaux de papiers déroulés, de machines à cranter actionnées par 
des pédales et des sangles, de gaufreuses à carton démesurées, et d’imprimantes 
réinventées, toutes ces machines assemblées, utilisées et laissées par Michael Beutler 
dans ses expositions, j’ai toujours cherché un outil supplémentaire, indispensable 
pour tout « praticien » de l’exposition : une toise. De hauteur réglable, idéalement 
munie d’un système permettant de vérifier de parfaites horizontalités et verticalités, 
celle-ci permet de placer tableaux, sculptures et cartels avec certitude et gain de 
temps, d’« égaliser » de salles en salles, d’unifier et d’accompagner le visiteur en lui 
permettant de poser son regard avec constance, de « mettre à niveau ». Chaque musée 
finit par avoir son morceau de bois gradué. Il doit bien exister ce type d’accessoire 
dans l’atelier de fabrication usiné par Beutler dans chacune de ses expositions. 
Temps perdu, il ne pourrait y avoir de toise chez lui. Son Plafond Tamponneur en est 
une démonstration supplémentaire. Il est une apologie du flottement. Physiquement 
d’abord, la sculpture flotte – c’est un fait. Visuellement ensuite elle bouge et fait 
bouger – c’est vérifié sur place. Elle n’adhère pas au construit, au cadre, à son lieu, 
mais elle est en relation avec lui. Ici, très concrètement, c’est par le biais de l’eau. 
Le Plafond Tamponneur a ceci de vertigineux qu’il transforme le lieu sans jamais 
le toucher. Cette distinction n’est pas une coquetterie, elle désigne le pas de côté 
permanent de l’œuvre de Beutler. Ces travaux sont très rarement in situ au sens 
strict. Mais ils sont toujours liés à leur site. Ils sont autonomes, mais ils réclament 
toujours plus que leur autarcie.
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« Parfois, il semble que mes sculptures deviennent de l’architecture, mais pour 
certaines fonctions et à certains moments […] L’architecture est un abri et mon 
travail ne peut pas fonctionner de la sorte. Il peut y prétendre. » expliquait en 2007 
l’artiste dans un entretien1. Interrogé sur ses rapports avec l’architecture, le design, 
voir la peinture, il revient sans cesse vers la sculpture dont il a une conception 
radicale et fondamentale : la création d’un volume dans l’espace. Celui-ci a une 
masse, des surfaces, des matières. Il se regarde, se visite, teinte et construit l’espace 
qui l’accueille. Ainsi, le Plafond Tamponneur est un point de vue, ou plutôt une 
promenade à partir d’un lieu immobile. En architecture, il appartiendrait à la famille 
des kiosques, préaux, tonnelles ou encore treilles. Tous sont des aménagements 
légers qui protègent sommairement mais offrent parfois la possibilité d’assister à 
un spectacle animé, fût-il celui du quotidien ou du paysage. Le cinéma n’est pas loin.
Dans le vocabulaire maritime on appelle « œuvre vive » ce que l’on ne voit pas : la 
partie de la coque d’un navire immergée dans l’eau. Elle est mise à l’épreuve pour 
que l’œuvre morte soit visible, en dehors de l’eau. La frontière entre les deux parties 
s’appelle la ligne de flottaison. Si l’on s’en tenait à cette définition technique, le 
Plafond Tamponneur est une œuvre morte. La sculpture repose sur des blocs de 
polystyrène partiellement immergés dans autant de bacs remplis d’eau, aménagés 
en banquettes. Dans chacun d’entre eux, le flotteur supporte quatre tiges métalliques 
fichées à ces angles. Ce sont ces douze colonnes – échos aux piliers qui structurent 
seules la salle ordinairement – qui tiennent en suspension Le Plafond Tamponneur, 
bien au dessus de la ligne de la flottaison, voir largement au dessus de l’horizon. La 
sculpture bouge horizontalement, de manière souple, sans contrainte autre que les 
bords des bassins.

Assis, le spectateur est à quelques centimètres au-dessus de l’eau. Il est surplombé 
par une trame qui vient s’inscrire comme en superposition sur une deuxième. Toute 
deux se répondent et se moirent. La première, existante, est celle du bâtiment. Le 
plafond de l’ancien café est vierge, soulignée par les néons mais dessiné en volume 
par des caissons orthogonaux. La seconde grille est le Plafond Tamponneur, des 
poutres de bois creuses dont la teinte est accordée aux huisseries de la salle. Le 
plafond n’est pas réellement « tamponneur » comme les autos du même nom. Par 
sa forme, il s’apparente vaguement aux circuits électriques en grillage qui servent 
d’alimentation aux véhicules de foire, mais ici les autos ne bougent pas. Elles sont 
au contraire des îlots stables sur lesquels se poser et c’est la canopée qui valse. 
La flottaison est un flottement. Bois brun sur plafond blanc, les deux plafonds, le 
tamponneur et le vrai divaguent. Sur les cotés, c’est le bâtiment qui semble tanguer. 
Le phénomène est semblable à celui du voyageur de train qui reste en gare alors 
que la rame voisine le faisait avancer quittant le quai. L’illusion optique est un effet 
induit de nombre des sculptures de Michael Beutler, mais elle n’en est pas le moteur. 
Leurs gammes chromatiques, et, par dessus tout, les textures induites par leur mode 
d’application – des impressions, des tamponnages, des pliages, des gaufrages – 
sont par trop matérielles pour réclamer un quelconque voisinage avec l’Op Art. 

C’est en 2006 lors de l’exposition de groupe Don Quichotte au Witte de With, 
Rotterdam que Michael Beutler a proposé sa première pièce flottante. Recourant 
comme le Plafond Tamponneur au principe d’Archimède, son installation (Sans 
titre) se déployait comme une grille en lévitation dans l’ensemble de l’espace, liant 
chacune des productions de ses pairs. Parfois utilisée comme système d’accroche, 
elle était un décor qui aurait rendu toute toise inopérante. Par la suite, c’est sous 
une forme circulaire que Michael Beutler a développé ses sculptures flottantes. Son 
système d’un axe posé sur l’eau est un formidable élément mécanique, un roulement 
qui minimise tout frottement. À Toulouse, lors de l’exposition « La vie des formes », 
il avait dressé à mi-parcours de la grande nef du bâtiment des Abattoirs une 
gigantesque porte-tambour. Panorama était un cylindre d’une dizaine de mètre de 
haut et d’autant de diamètre, il ménageait au milieu une banquette. Au centre, le 
visiteur était pris de vertige, absorbé dans l’illusion d’un sol qui prenait la tangente, 
semblant se lever à la verticale à mesure que la sculpture tournait sans peine. 

Quelques mois après l’installation du Plafond Tamponneur au Grand Café de Saint-
Nazaire, Michael Beutler a dispersé sur les 1 700 km2 du polder de Wilhelmina en 
Hollande une suite de neuf sculptures en béton. Manière de balles de ping-pong 
monumentales, elles sont réalisées en béton et jouent avec constance sur un 
principe de symétrie. Elles sont plus ou moins aplaties, mais toutes dessinent une 
ligne d’horizon (la moitié de la sculpture) à 3,8 mètres au-dessus du niveau de la 
mer. Un horizon tout relatif, car le propre d’un polder est de se situer en dessous du 
niveau de la mer. Une ligne d’horizon qui flotte.

Texte commandé par Le Grand Café — centre d’art contemporain, Saint-Nazaire, 2015 
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Stockholm
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